三楼的冯叔叔在小区门口经营着一家花店，不知道的还以为是花鸟店，因为廊檐底下挂了一溜鸟笼。但冯叔叔只卖花不卖鸟，说养鸟只是爱好，卖小动物伤自己的心。

冯叔叔今年五十不到，头发却已经花白。打许橙有印象开始，他头发就是花白的，导致她小时候第一次见到冯叔叔，管他叫爷爷，害得冯叔叔前仰后合笑好久。外婆说，该管人家叫叔叔。

那冯叔叔的头发为什么这么白呢？许橙问这个问题。外婆掐起念珠，起句又是一句“阿弥陀佛”，摸着许橙的脑袋说，这是人家的伤心事。

冯叔叔早很多年就在这儿开花店了，那时候店里还有个胖胖的老板娘，放学之后还有个胖胖的小男孩，那时候冯叔叔也是胖胖的。

车祸带走了胖胖的老板娘和胖胖的小男孩，一夜之间，冯叔叔的头发花白了，一年之间，他瘦成了一根竹竿。后来的花店里只有他一个人，常有顾客说，再找一个吧，冯叔叔都笑着摆摆手说多费事儿呢。花店里没有再多出老板娘，多出了一排鸟笼，会说话的鸟多，便显得热热闹闹的。

许橙今天出门，特意往花店一拐。

店面在巷子口，绿油油的爬山虎爬满了侧面一整面墙，连门头上都爬上去了，把大大的“幸福花艺”四个字遮了大半。有人说给清理清理，不然都不知道是什么店了，可许橙觉得这才是特色，很漂亮。

冯叔叔头发花白身材消瘦，精神却矍铄，一双眼睛亮得不行，总是弥勒佛一般笑口常开，屁股口袋里常备着一把糖，给碰到的小孩子吃，于是小区里的小孩子都爱来他这店里打酱油，看看花看看鸟，再讨颗糖吃。

今天还早，就冯叔叔一个人在店里，正在门口喂鸟。

鸟笼高低错落地悬在檐下，冯叔叔一个个按着次序放鸟食。后头一只八哥还没被喂到，不断扑棱翅膀，在横杆上来回跳跃，字正腔圆地喊：“饿啦！饿啦！”

冯叔叔教育：“急什么急什么？”

八哥突然说：“橙子！橙子！”

“吃橙子？你可想得美了。”冯叔叔专心致志地添鸟食。

许橙忍不住笑，说：“冯叔叔早上好。”

冯叔叔扭过身，高兴说：“哎呦，橙子啊，我还寻思它怎么突然说橙子呢。橙子你也早啊，今天不是放假吗？”

许橙回答：“放假的，我出门去我同学家玩。它说话说得好厉害呀。”

许橙凑上去看八哥，小鸟乌黑油亮，黄色的眼圈像两枚琥珀，很漂亮的品相，歪着头也看她。

“就它最烦人。”冯叔叔笑得眼睛都快不见了，给八哥添上鸟食，又问，“橙子你哥哥给你带了只玄凤鹦鹉吧？公的母的？公的才会说话呢。”

“公的，它会说话，不过都是和人学，自己不会说，只有人说了才跟着说。”许橙说。

冯叔叔说：“玄凤呐没那么聪明，不过你好好养着，等养熟了通人性，说不定也能说。玄凤养得好能养个二十年，养到你结婚生小孩儿，它还在你家呢。”

二十年……许橙都三十六啦。

坐在公交车上时，许橙神游天外，她三十六岁在干什么呢？已经成家立业了，在某一所中学当老师，孩子可能都上小学了。白天上班，晚上和家人团聚，周末出去玩，很好很幸福的平常生活。

林凡呢，林凡在美国。

出门之前，林凡说让陈路接送吧，许橙说不用。上下学遇到雨天，两个人不骑车，坐车来回。在车上，陈路一直叫林凡“小凡”，叫她“小橙”，但许橙听到过一两次陈路没转换过来的“小林总”。唐小雪还和许橙说，她妈妈看到她从这辆车里下来都惊呆了，这车要小几百万呢。许橙后来坐车时，就容易想到美国的事。

三十五岁，她在国内有自己的生活，林凡在美国也有他的生活，到时候是两个家庭了。许橙看着车窗外景物流逝，似水流年好像也这样流逝了，快进到多年之后，她的小孩要叫他舅舅，而他的小孩要叫她姑姑。

难以想象。

许橙今天是去找唐小雪，放国庆假，唐小雪喊她到家里玩，顺便吃中饭。许橙进了门，唐小雪妈妈问候完她和她外婆，向书房努努嘴：“小雪清早就起来背书了，橙子你去看看，她高二突然认真起来了，周末回来都不和我要手机，太阳打西边出来。”

唐小雪真的在认真背书，许橙惊呆了。国庆之后有月考，但唐小雪从不把考试放心上，往常放假她别说背书，就是书都扔在学校不带回来。这可不像唐小雪。

不过见到许橙，唐小雪把地理书一扔，匆匆把许橙按到凳子上，关了门，神神秘秘地和她说：“我有一个重大消息要和你宣布。”

唐小雪神情和语气都特别严肃，许橙郑重地点点头。唐小雪说：“我喜欢的人在尖子班，我只有考进尖子班才能和他见面，现在文科班理科班离那么远我都见不到他啦。”

许橙由衷说：“很好啊，那你可以因为他变得越来越优秀的。”

唐小雪有些不好意思：“但我之前荒废太久了，尖子班对我来说好难。不过我会坚持的，就是有点辛苦，所以我决定奖励自己一下，等月考之后给他写封信。”

写信这件事，许橙很久没和唐小雪聊过了。以前，唐小雪只在节日给对方送信，而许橙，一三年年初那封信耗尽了她全部的勇气。后来周谨一知道她喜欢林凡，再后来林凡当了她哥哥，许橙根本没有想过再给他写信。这个词，变得陌生而遥远。