唐小雪和他们说起话，趁机会，许橙赶忙说：“那我先去拿东西啦，你们慢慢吃吧，现在还早呢。”

食堂灯火通明，外面的天空却是半明半暗，西天还有一撇儿月影没落下去。

刚巧六点，教学楼只有寥寥几个班亮了灯，大多数人还在食堂吃饭。

许橙加快脚步，径直走去高一楼。

她撒谎。

许橙不擅长撒谎。

冬天的早晨，冷色调的安静，万物全隐匿了呼吸，萧萧北风里全是她忽略不了的心跳。扑通，扑通，一直扑通到四楼。

许橙在林凡的座位边停下。

在这一刻，窗外不知哪处枯枝断裂，声响清脆。她像是做错事被抓包的人，心跳猛地一滞，继而紧锣密鼓，敲敲打打。

许橙抬头望去，榉树肃肃地立着。

树看见她了，还好，树不会说话。

许橙拿出帆布袋里藏着的东西。

一封信。

信封是纯白色，简洁素净，只印了几颗圆滚滚的卡通橙子，没有其他花纹。这个印花她特别喜欢，一直舍不得用。

已经有三封信在这里，不止她看见的那一抹粉，可能晚自习刚下课就有人来送。

2013年，网络聊天已经兴盛，微信还不流行，但大家都用Q.Q。可惜学校禁止电子产品，文字和书信，只好当仁不让地承担起它古老的职责。

云中谁寄锦书来？【1】

一笔一画，一撇一捺，有时并不成段，可能只是一首诗、一行句，所有不能宣之于口的心事，尽在这些小小的方块字里了。

许橙把自己的信压在最下面。

回到座位，她却如坐针毡。打开了语文书，那些方方正正的宋体字是跳着的，这里一个，那里一个，就是跳不进脑袋里。

因为许橙知道，这样不对。

不对。很不对。非常不对。

许橙想把信拿回来。

昨天晚上脑子一热写了信，那也罢了。今天早上冷风吹着，照理应该清醒，可自己还是把信送了出去，还为这个对唐小雪撒了谎。

许橙担心，自己是不是发了烧，把好好的脑袋给烧坏了。手背往额头一贴，还真是烫的，脸颊也是烫的。

她下了决心，噌地站起身。

“许橙，你今天来得这么早呀？”孙佳怡走进教室，笑容满满地和许橙打招呼。

许橙僵僵地站在原地，僵僵地和孙佳怡打招呼，然后，跌坐回她的位置。

同学陆续进了教室。

许橙想哭。

没关系。

她没有署名，并且是用左手写的字。林凡再聪明，也不可能知道是她写的。

林凡今天来得迟，踩点到的。

他看到桌面上那些信，一点也没惊讶，随手把它们往旁边一抹，书包往椅背上一挂，拿出水杯，很潇洒地出门灌水。

站在讲台上领读的许橙，又开始看窗外的鸟。看着看着，她想起件事，林凡会把那些信丢掉。一时，她不知是该高兴还是不高兴。

林凡纯属是觉得千篇一律。

刚开始收到这些东西，他还有点儿兴趣，会拆开看。后来发现写得都差不多，甚至有些太肉麻，有些又太文青，他就不看了。退又没法退，收也不想收，那就丢掉。

这是开学第一次早读，大家都没调整过来，还处在休假状态，声音有气无力，站姿也特别随意，纷纷像滩烂泥。

马中海来巡视，一下子火冒三丈。早读没精神那就是学习没精神，学习没精神那就是高考要玩完，高考玩完那就是云中玩完。

是可忍，孰不可忍。马中海吹胡子瞪眼地大骂一通，读书的声音终于响了上去。

可没过一会儿，以第四组角落为圆心，声音渐次收了，最后整个班都安静。

许橙在讲台上，离得远，后知后觉抬起头，林凡的位置没人。他这人不爱背书。

要命的是，马中海站在过道，右手拿着一叠信，往左手掌心打得啪啪响。

手上的语文书都掉了，许橙的魂吓得差点飞走。不过没人注意她，大家都在看马中海。

马中海摇身一变，变成海关稽查，把三四组所有人的桌面都检查了一遍，还不放心，书一本本推开翻开看，免得有些人偷藏在书里。

他的重点对象是周谨一和陈秋语。陈秋语特别聪明，藏得很快，没让马中海抓住。

情人节，男生当然也送东西。有些男生写起情书比女生还肉麻，唐小雪说这都是网络发达的缘故，不知道他们上哪儿找来那么多看一眼就掉一地鸡皮疙瘩的话。

马中海从周谨一那里拿出几封信。

“好啊，心思都没放在学习上，搞这种不正经的东西！”马中海把信啪地往张多多桌子上一打，“把这些写信的人的名字都念出来，警告处分！以儆效尤！”

张多多小声提醒：“马老师你不知道，现在的人都爱匿名写信，念出来那也不是真名，没有用。”

“让你念就念！”马中海一瞪眼，他最痛恨的就是学生跟他唱反调。

孙佳怡坐第一排，悄悄和许橙八卦，这次过年回来，马中海脸上多了两条疤，是被他老婆抓的，现在两个人正闹离婚。到了情人节，他当然看不得学生卿卿我我、你侬我侬。

许橙的嗓子干得要冒烟，费力地吞下一口口水。现在，她觉得自己生平做得最正确的一件事就是，写信不留名。

不过，也没留开头称呼。