我的老师蓝伯先生，是个非常好玩的人，好玩到让人往往招架不住。

第一次去上蓝伯老师的课，感觉颇惊讶。

连续几个学期，在一些有名教授的课堂上看到他，格子衬衫牛仔裤，棉花糖一样的蓬松金发，一个来旁听的人，发问的次数，比正式的学生都踊跃…

搞了半天，他自己也是一个教授。

第一次去上蓝伯教授的课，感到诧异的事，还不祇一件。

课才开始五分钟，他就偷偷地告诉我们：其实啊！『西雅图夜未眠』，是一部恐怖片！

大家低头咳嗽，算是对他胡言乱语的一种包容。

但有几个年轻女生被他撩拨了好奇心，伸长脖子，也热切地要看他葫芦里卖什么药。

『费了那样大一把劲，电影结束的时候，他们才见第一次面；他们见第一次面的时候，好像全世界的人，包括汤姆汉克斯和梅格莱恩自己，哦！还有那个瞎起哄的小鬼，全部都认定了两个人就注定要在一起了…』

他一边讲，一边比手画脚：『想一想，这种情况要是发生在你在妳在妳…的身上……』他用手指到处比，情绪渲染效果十足。

『想想啊！多么危险的事啊！』他耸着肩，怪腔怪调地说。

大家很快让他逗笑了，但他急转直下，说的就是「好莱坞商业公式的快餐化」。

『看完笑一笑或哭一哭，随即走人，然后忘掉，那什么事都没有，但一旦要慢慢咀嚼，多少卖座电影的剧本可以纳入生活？』

那番话做为我们对于他，以及他即将讲授课程的第一印象，倒也真是深刻的。

几个星期后，我把一卷『梁山伯与祝英台』的录像带，在教室里放给大家看。

一面还要很吃力地解释：这两个都是女演员，其中一个饰演的角色是男的，那个女的扮成男装，另一个男的，没有认出他来……

那是气氛很吊诡的一段文化交流。

一部四十几年前的中国歌舞片，让席上的美国孩子看傻了眼。对于剧情、表演、音乐、扮相到布景，讨论之热烈，远超出我的预期。

蓝伯并不是第一个开口的，所以当他清清喉咙，做势要畅所欲言的关头，我手心捏上一把冷汗，很怕他会讲出这是一部「暗渡女同性恋」的电影之类，亵渎经典名作的唐突话。

『这是一部…』教室里的我们，都同时闭嘴。

『这是一部浪漫的喜剧电影。』

『蓝伯先生，这是中国几百年来，最有名的爱情悲剧。』

『在他和她的爱情这个环节上，是极度顺利而且圆满的。悲哀的是他们外在的遭遇，而不是爱情本身。』

有几个男生噘了嘴要嘘他，但仍然有些死忠的拥护者，急着想听他的「自圆其说」。

至于我，原本八成当他是哗众取宠，但就一个执笔编剧的创作者来说，倒一而再再而三地，被提醒了「寻找一个以上思考角度」的必要性，与趣味性。

我变得十分喜欢这位老师。

他教的编剧课，进度是慢条斯理的，先让大家起个大纲，三行话可以讲完的那种大纲。接着便停顿下来，在一个字一个字开始去让一幕幕的角色讲话以前，有许多功课要做。

他要我们画关系图，男女老少的名字中间是不同颜色的箭头，代表喜欢或憎恶；彼此影响的重要性，则用箭头的尺寸来表示。

然后，要把每个角色的小传写出来。

就算是只是路过探头进来问一声：有卖某某牌狗罐头吗？的角色，也要把他的祖宗八代，喜欢穿白鞋黑袜或黑鞋白袜，这些细节交代清楚。

逐渐，蓝伯变得十分喜欢我这个学生。

因为，我是少数不嫌他啰唆，很快能心领神会进入他的状况的学生之一。

有一天，我交了一个剧本的第二稿，POSSIBLE　 ETERNITY，『或许的永恒』。讲一个小说家，绕来绕去，爱的都是同一个鬼的轻喜剧。

那一天，半夜三点过五分，他拨了我的电话号码。

『杰夫，你这个配角完蛋啦！你写着写着，他变成全剧最可爱的人啰！』

『是吗？』恍惚中，我以为梦中见鬼：『可…可是现在三点钟，我才做到第四个梦…』我有点起床气，在耍无赖。

『趁我现在印象鲜明，来来来，我们赶快救。』