“你害怕吗？”
“不知道。”他认真想了想，“可能会有点吧。”
林雾夕问：“你有参加什么社团吗？”
“没有。”江宇摇头，“对那些没兴趣。”
“在本地上学很爽吧，周末可以回家耶。”
“不会。”
“啊？”
“我周末也待在学校。”
“这样呀。”
林雾夕指着巷子口：“那边有一家开门的咖啡厅……”
“抱歉。我去不了。”江宇瞟了眼身后的汽修店，“最近有很多运输单，很多车上路前会来我们这做检修，现在还挺……忙的。”
“那你忙吧。”
“下次吧。”
“嗯。”
“林雾夕。”
“嗯？”
“这。给你。”
江宇藏在身后的手伸出来，往她怀里塞了个热乎乎的东西。林雾夕低头一看，是个用报纸包了两层的烤红薯，蜜汁沁到外层报纸，随着呼吸，舌尖都能感受到那股甜味。
“谢谢。”
“嗯。”
江宇后退两步，走进门内。
林雾夕急匆匆补了一句：“我搬家了。我现在不住南浦街了。”
“我知道。毕业典礼那天，我看到搬家公司的卡车在你家楼下。”
林雾夕报出她现在的住址。
江宇点了点头说：“记下了。”
两人站在门口聊天，半掩的铁门忽然被拉开。两个人都愣了几秒，江力开门出来丢垃圾，看到他们也怔了下。
林雾夕认得他，笑着说：“叔叔好。”
江宇接过垃圾袋：“我去丢。你去干活吧。”他的手肘抵在江力的腰窝，将他往门里推，林雾夕懂手语，江力比划的，她都懂，江力的脾气阴晴不定，他并不想他和她有过多接触，拼命将江力推进门里。
“那辆大众车主一会要来提车。”他催促。
丢完垃圾，他对林雾夕说：“这又旧又脏，会弄脏你的鞋子，以后有事在微-信上找我，不用到这来。你现在也不住这了。”
“嗯。”林雾夕点点头。
“我去忙了。”
“好。”
门关上，风声在深巷里回旋，刮过林雾夕的侧脸，她裹紧大衣，抱紧那颗烤红薯。毕业以后，江宇说的‘下次’变得那样遥不可及。她的叹息混在风里，今年的寒假好像很长，没有作业，没有江宇，只有乏味的一天又一天。
~
关上门，江宇拉紧工作服的领子，转身回到厂棚，还有辆车等着换胎。煤炉上的水壶终于开了，嘶嘶地喷着白雾。江力拎起水壶，往两人的保温杯里倒水。
江力拍他的手臂，示意他喝点热茶暖暖身子。
江宇没理会，蹲在工具箱前找趁手的扳手。
江力比划：“她是你高中同学？”
江宇说：“不熟的同学。路过问了两句。”
江力用手语追问：“是之前打电话的那个吗？”
“不是。”江宇斩钉截铁地否认。
后续江力又问了些事，江宇都没回答。
江力比划：“志愿的事。还在恨我？”
高考结束，学校组织了志愿填报交流会，所有的学生和家长都参加了，学习如何登录系统填报志愿。江宇改过登录密码，也填了京北的医科大学。但收到录取通知书的那天，他也傻眼了。他根本没有填过夏宜大学。
他以为是对方发错了通知。
打开登录系统才发现密码被改了，志愿也被改了。
能做到这些的只有能用他手机的父亲。
有些熟客不喜欢看文字，添加江宇的微-信，有什么事先找江宇，再由他转告江力。
他拿着通知书去质问父亲。
江力镇定地用手语比划：“夏宜大学很好。就在本地。方便以后就业。我有事，也能找到你。”
江宇说：“可我不喜欢夏宜大学。我……”他忽然语塞，他不想在本地读大学，这四年是他给自己的一次机会，他想看雪，想看看夏宜以外的世界。
‘离开夏宜市’是不能在江力面前提及的禁忌词。
他皱着眉，攥着录取通知的手愤怒到颤抖。
江力比划着解释：“我问过你的班主任，她说夏宜大学的医学系就业率很高，毕业就能进市三甲。我是为你好。”
“你去京北读书，以后不还是要回夏宜的吗！”
“直接在本地读大学就业有优势。”
江宇始终一言不发。
江力比划着问：“你要离开我？！”
不等江宇回答，他突然变得特别激动，比划的速度很快：“我养你这么大，想把你留在身边有错吗！你不可以抛下我！”
窗外叫了一个夏天的蝉突然停了。
世界安静得可怕。江宇听见血液冲上头顶的声音，听见某种东西在胸膛里破碎的轻响。
录取通知书已经寄到家里。
一切都盖章定论了。
这是他的志愿，他的理想，他却是被通知的那个。
明明他才是最该难过的，但江力在他之前崩溃。颓坐在客厅沙发，攥拳的手打着沙发，嘴巴张大，但发不出一点声音。
江宇对江力的感情很复杂，恨他，怨他，又可怜他。
一个哑巴要撑起一家店铺并不容易，他看过江力拿着纸和笔辗转各个部门跑执业手续，也看过他和来惹事的人用手语据理力争、拳脚相向。
江力拼了命工作，供养父子俩的生活。他穿着旧皮鞋，但给江宇买了名牌球鞋。在物质上，在力所能及地范围内给了他最好的。
可江力又是无能的。离婚的根源被他简单归因于是被好高骛远的妻子抛弃了，所以他愤恨，他痛苦，将所有怒火发泄在江宇身上，稍有不满，就用藤条教育他。江力永远也走不出被抛弃的梦魇，离不开这座城市，拼了命抓住能抓住的一切。
江宇冷漠地站在那。
和江力之间像隔了层玻璃罩。
看得见他的痛苦和挣扎，但听不到，也共情不了。
江宇咬着牙‘接受’这个安排，提着行李去夏宜大学报道。大学和家坐公交只要半小时，但他小长假也不回家。回家就一头扎进厂棚，洗车、换轮胎……各种活都抢着干，用工作麻痹自我，也不怎么搭理江力。
这刻也是，他说：“车主一会要来提车，要在天黑前处理完。”
江力拍了拍桌子试图引起他的注意，得到的仍是沉默，他叹息，在桌上留下一叠钱，拿笔在信封上写‘压岁钱’，然后拿着水杯去隔壁修车。
江宇干完活，拿起那叠钱，数了数收进兜里。
—
新学期开学，林雾夕刚下飞机就收到一条取件码。东西是寄到学校的。她挠头，打开购物软件，买的东西还在路上。
她一头雾水地去快递站取件。
打开包裹，里面是一条围巾和一张生日贺卡。
‘林雾夕。’
‘十九岁生日快乐。’
‘江宇。’
他的祝福简短、直接、准时。