“守住心神！别听，祂在诱惑你。”

我的脚步停了一瞬，但也只有一瞬，这句话在海量的知识冲刷下消耗成了模糊不清的咕哝声，与无法理解的杂乱音响混合在一起。

海量的知识和记忆从胚柱的一端涌入，万物初开，生灵枯荣，无上妙法，在这些过于宏大的东西面前，个人声音是多么的微小不可闻。

两股力量悬殊的东西试着在我体内拉扯。一边是那声音的警告，像一只手从背后轻轻勾住我的衣领；另一边是柱面后面那张与我相同的脸上浮现的期待，期待里有一种近乎渴望的热度。

剑中声音在我眼前变成了一朵红莲，花瓣层层展开，每一瓣都燃着微微的火焰。火焰没有温度，却照亮了四周三尺之地。骨板上的纹理被映得清晰可见，那些古老皴裂的沟壑在红光下像一张张凝固的脸。花心中幻化出一道细小的人影，通体赤红，眉眼间带着一种不属于此地的干净。我觉得眼熟，费力想了一下。

才想起哪吒。

“他是个还不错的神，之前也是颗好用的珠子。”壁中的人形淡淡地看了一眼那朵红莲，语气天真无瑕，像一个孩子在评点一件不相干的玩具，“但他不够了解我们，也不够能了解我们的敌人。赤瑛，他只认识你，却不认识我。”

祂歪了歪头，隔着一层壁障戳了戳那朵莲花的方向。指尖点在柱面上，一小圈极细的波纹荡开，像雨滴落入静止的水面。波纹扩散出去，沿途将所有蠕动的东西都抚平了片刻。

“感情对我们来说是多余的东西，是弱点。”

祂顿了顿，像在认真思索一个无伤大雅的遗憾。然后微微耸肩，那动作也和我惯常的姿势一模一样。

“但现在的你如果没有感情，就不会来找我啦，真是奇怪又合理的安排。”

我们的衣着、首饰、样貌分毫不差。同样的衣褶，同样的鬓发，同样的耳坠垂落的角度。可两种截然不同的神情从相似的面孔上浮现，便隐隐生出一种同类相斥的恶感。

这恶感不是剧烈的，是安静的、缓慢的，像两根同频的音叉放在一起时那微妙的排斥。我反感她口气中对生命的无情蔑视，而祂也不屑于我脑中的空白和泛滥的情感。

也许是太久没有说话的缘故，字句不断从祂嘴里涌出来，像积蓄已久的洪水终于找到了决口。

“杨戬是个精明的家伙，居然穿女装把你引到了这里。哈，有时候真想知道他脑子里想什么。”

“为什么你是我？”

我挣扎着从融合中拔出神智，语声干涩而陌生，像在砂纸上拖行了一段。声音撞上柱面，被吞掉大半，只剩下干瘪的尾音在大殿里溃散，但祂还是听清了。

“真是把学过的东西都还给老师了。唉，考虑到我现在脑子不太好使，我多担待一点吧。”

祂竖起三根手指，动作轻巧，像在做一个游戏，然后一根一根往下数。

“过去、现在、未来。三个时间段对应三个我——过去是剧本，早已写好，不可更改；现在是演员，站在这里，拥有选择；将来是结局，是早已封缄的那一页。”

视界里朦胧的倒影清晰了一瞬，祂在众生涌流的海洋里不断上浮，越来越近，直到双手摸到了壁障之前。我和她之间，隔着我的指尖与她的指尖，隔着那层吞噬了无数岁月的薄膜。

“我们已经在这里被阻隔太久了。无数次，加起来超万次的努力。尝试之后失败的，失败之后重来的。所有的结果，都列在了这里。”

我顺着她指引的方向看去。从两列经纬生出无数纵横，一张张深思的面孔围拢着我。铜铸的面孔错落地排列着，一排排，一圈圈，从我的脚边延伸到目力不可及的高处。那些面孔与我一模一样，却凝固在不同的时刻——有的张嘴欲言，有的闭目蹙眉，有的脸上还挂着未及落下的泪痕。她们或许想要说话，可最终仍是静默。沉默在铜质的面孔上堆叠着数不清的年月，沉默本身就是她们要说的话。

“那些‘我们’已经彻底死去，留在这里不过是存在的痕迹。不过，或许残存的念想，会让她们想再看一次。”

她的声音低下来，竟有了一丝微不可察的温柔。

那些栩栩如生的铜像本该是死物，此刻却像缓缓入围的无声宾客，静待戏剧爆发时的精彩。她们的铜铸的眼珠似乎在转动，铜铸的脖颈似乎在前倾。她们凑过来，等待一次与原来不同的结局。

众多的我在这里死去。众多的我奔赴而来。飞蛾投进火炉，翅膀卷曲，焚烧殆尽，前尘往事尽数崩塌。命运的丝线贯彻始终，一线牵起手脚，让人四肢并用，提线而舞。

这里是我的墓地，埋葬着我的无数轮回，我发自内心地感到恐惧。

这样的心情也传递到祂身上，祂忧愁地皱起眉毛，但很快面色又变得释然：

“放心，他们不会记得，一切还可以重来。所以不要怕，赤瑛。即便这次还是死去，你也会是最靠近成功的那个。”

她张开双臂，背后的众生洪流在她身后翻涌，像一件巨大的、活着的披风。那披风由亿万蠕动的生命织成——层层叠叠的胎膜，密密麻麻的初生之眼，尚未成型的嘴唇翕动着，吐出细碎的气泡。无数细小的声音从她身后透出来，是哭，也是笑，是诞生时的第一声啼鸣，也是被消化前的最后一声叹息。

“来吧，迎接我们的诞生，或是死亡。”