柳如兰的手猛地攥紧。

“它朝我伸手。”扶薇的声音很轻，“我觉得……那不是我的孩子。”

柳如兰沉默了很久。

久到扶薇以为她不会回答了，她才开口：

“你知道张家养着什么吗？”

扶薇摇头。

“鬼。”柳如兰说这话的时候，脸上没有任何表情，“吃人的鬼，拿你当祭品，张怀集知道，可他不敢拦。”

扶薇瞪大双眸，神色僵硬。

“我娘……”柳如兰说了这两个字，又打住了。

她站起来，背对着扶薇，才肯继续：

“我娘死在破庙里。”

“傻，蠢，死心眼。看上一个畜生，还以为自己嫁了良人。”

柳如兰走到门口，没有再回头。

那天之后，柳如兰不再每天来了。

换成一个哑巴婆子送饭，送了就走，一句话也不说。

扶薇没有问，她只是每天做活，吃饭，睡觉，摸着肚子和里面的孩子说话。

说的都是些琐碎的事。今天吃了什么，太阳好不好，窗外的鸟叫什么名字。

她不说以后，不说山下，也不说张怀集。

又做梦了。

还是那片竹林，还是那团雾。可这一次，她看见的不只是石像和婴儿。

她看见一个穿着嫁衣的女人，跪在竹林里，抱着肚子，满身是血。

女人抬起头，是她的脸。

扶薇只能眼睁睁看着那个“自己”倒下去，倒在血泊里，一动不动。

然后，那团黑雾涌上来，把自己吞没了。

婴儿的哭声从雾里传出来。

越来越响，越来越近——

扶薇猛地睁开眼。

她睁着眼到天亮。

第二天，哑巴婆子来送饭的时候，看见她的脸，吓了一跳。

扶薇没解释。

她只是接过饭碗，一口一口地吃，慢慢吃得干干净净。

然后她问婆子：“柳当家呢？”

婆子比划了半天，扶薇才看懂：下山了，办事去了，过几天回来。

扶薇点点头。

婆子走了之后，她坐在床边，把手放在肚子上。

她想起红签上那四个褪了色的字：百年好合。

想起张怀集送她的糖冬瓜。

这是真的吗？

还是又是一场梦？

窗外的天又亮了。

新的一天，又来了。

而她还在等，无尽的等。

等一个人来，等一个结果。

等一个她自己也说不清的什么。

*

张怀集已经写了五封信上山，绑匪出乎意料地好说话从三十两降到二十两，又从二十两降到十两。

张老太爷不为所动，连十两银子都不肯拿出来。

“父亲，求您了……”他哭道，“她肚子里还怀着我的孩子……”张怀集翻来覆去地求他。

张老太爷极其不耐，厌烦地挥开他：“那又如何？没有那位庇佑，张家早就败了。你以为这些年吃香的喝辣的，是靠什么换来的？”

他知道父亲说的是什么，枯井里的石像，，每年都要献上的祭品。

“可是扶薇她……”

“可是什么！”张老太爷的声音沉下来，“已经将帖子呈上去了，换人？出了差错，你担得起吗？”

张怀集张了张嘴，忽然说不出话来。

张老太爷看着他，叹了口气，语气变得慈和：

“怀集啊，爹也不容易。爹能扶你一时，还能扶你一世不成？你得自己立起来。”

“她无亲无故，死了也没人追究。况且……”盯着儿子的眼睛，张老太爷一字一顿，“她是你喜欢的人。这样的人你都能下得去手，以后办事，爹就放心了。”

他想反驳，想说不，想冲出去，想——

可最终什么也没做。

只是在父亲沉重而严厉的目光下，低下头，红着眼睛，应了一声：

“是。”

到了那一夜，跪在石像前，他才第一次看清了那张脸，出乎意料地和他们很相似。

模模糊糊，看不真切。

他想起扶薇的脸。

闭上眼睛，不敢再想，手里拿着一炷香。

香火袅袅升起，在昏暗的屋子里散开，张怀集盯石像的眼睛，忽然想起扶薇的眼睛。

弯弯的，似月亮。

月亮要下山了。

香灰簌簌地落下来，落在手上，烫出一个个小红点。

不敢动。

他总是跪着，跪着，跪着。

直到夜色里传来父亲的声音：

“这就对了，怀集。”

在父亲的肯定声中，张怀集闭上眼睛，重重磕了下去。

磕下去时世界颠倒，他又仿佛听见了哭声。

很远，很远。

从山那边传来的。

又像是从自己心里传来的。