陈资言确实不太会包，饺子不是馅太多合不拢，就是馅太少瘪瘪的。于姜耐心地教他：“这样，先把中间捏上，然后从两边往中间捏褶。”

于妈妈看着陈资言认真的样子，对于爸爸使了个眼色，满意地笑了。

包完饺子，于妈妈开始准备年夜饭的食材。陈资言和于姜帮忙洗菜切菜。于爸爸在贴春联和福字。

傍晚时分，外面开始响起零星的鞭炮声。于妈妈说：“快要吃年夜饭了。”

今年的年夜饭格外丰盛。于妈妈做了红烧鱼、酱肘子、白切鸡、四喜丸子，还有几个素菜。

桌子正中摆着一大盘饺子。

吃饭前，于爸爸拿出一挂鞭炮：“小陈，敢不敢放鞭炮？”

陈资言老实回答：“没放过。”

于姜拉起他：“我教你。”

他们在楼下空地上把鞭炮铺开，于姜把香递给陈资言：“点着就跑。”

陈资言有点紧张，手微微发抖。他小心翼翼地凑近引信，点着后拉着于姜就跑。

鞭炮在身后噼里啪啦地响起来，红光闪烁。

回到屋里，于爸爸给每个人都倒了一杯饮料：“来，过年了，说点吉祥话。”

于妈妈先举杯：“祝咱们全家平安健康。”

于爸爸接着说：“祝孩子们工作顺利。”

于姜看着陈资言：“祝我们都好好的。”

陈资言想了想，认真地说：“祝叔叔阿姨身体健康，万事如意。也祝我和于姜越来越好。”

吃完饭，一家人坐在沙发上看春晚。

于妈妈端来瓜子花生和各种糖果。陈资言虽然不太看得懂有些节目，但感受着这种家庭氛围，心里很温暖。

午夜时分，外面的鞭炮声震耳欲聋。于爸爸拿出早就准备好的烟花：“走，放烟花去。”

站在楼下，看着夜空中绽放的烟花，陈资言对于姜说：“你们这里的年味真浓。”

于姜靠在他身上：“以后经常来过年好不好？”

“好。”陈资言握住她的手。

放完烟花回到屋里，于妈妈拿出两个红包，一个给于姜，一个给陈资言。

陈资言惊讶地说：“阿姨，我不能要，我是大人了。”

于妈妈硬塞给他：“没结婚就是孩子，拿着图个吉利。”

陈资言看着手里的红包，心里感动。他知道，这是真正把他当成自家人的表示。

睡前，于姜问，“今天累了吧？”

“不累，很开心。”陈资言说，“你爸妈人真好。”

“他们很喜欢你。”于姜小声说，“比我预想的还要喜欢。”

陈资言微笑：“我会好好珍惜的。”

窗外，零星的鞭炮声还在继续。在这个北方小县城里，陈资言第一次感受到了不一样的年味，也感受到了家的温暖。他知道，从今往后，这里也是他的家了。

过年回来后，日子平静而满足。

一个寻常的周五夜晚，一周的工作总算告一段落，周末可以好好休息。

于姜和陈资言待在家里，一起看一部老电影。

片子有些年头了，算得上经典。

电影结束了，屏幕上开始滚动字幕，文字缓缓向上流淌，片尾曲悠悠响起，调子舒缓，让人放松。

他们谁也没有急着起身关电视，只是继续坐在沙发上。

客厅的窗帘没有拉严，留着一道缝隙，能看见C市的夜色。窗外高楼林立，无数窗户透出暖黄的光。更远处霓虹闪烁，与疏淡的星光融成一片辽阔而宁静的夜景。

于姜坐在柔软的沙发中，头轻轻枕着陈资言的肩。他的手指正一下下梳理着她的发丝。

忽然，陈资言停下了动作。

他转过头，望着她，目光那么深，那么静。

“姜姜。”他低声唤她。

于姜抬起眼，对上他的视线。

那一刻，时间忽然变得很慢。

他轻轻握住她的手，将她的掌心贴在自己心口。

那里传来平稳有力的跳动，一下，又一下。

“你听。”他说，“这里每一声心跳，都在念你的名字。”

于姜感到自己的呼吸轻轻一滞。

他继续说着，温柔而坚定：“从第一次遇见你，到后来每一个相处的日子，我们一起看的每一场电影，走过的每一条街，分享过的每一个沉默或交谈的夜晚，所有这些时光，都像细沙一样慢慢沉淀。它们沉淀成我生命里最坚实的部分，让我比任何时候都更确定……”

他停顿了一下。

“我想和你一起老去。”他说，“想每天清晨醒来第一个看见的是你，想和你一起把平凡的日子过成诗，想在几十年后，我们还像现在这样依偎着看窗外的灯火。”

“所以，姜姜，”他望进她眼底最深处，“你愿意吗？愿意让我用往后所有的日出日落，所有的季节更迭，所有细水长流的时光，来爱你，陪伴你，直到时间的尽头？”

窗外，远方的钟楼忽然传来隐约的钟声。

当当的声响穿过夜色，像是为这一刻作证。

于姜的视线模糊了。她看见他眼中的自己，那个被爱着的自己，那么清晰，那么完整。

她没有立刻回答，只是轻轻抬起手，指尖抚过他的眉骨、鼻梁，最后停在他唇边。

这个她爱着的人啊，每一处都让她心生眷恋。

然后她笑了。

“好。”她说。

陈资言的眼睛瞬间亮了起来。

他低下头，额头轻轻抵着她的额头，呼吸与她的交织在一起。

于姜闭上眼，听见自己的心跳渐渐与他同频。

她知道，从这一刻起，所有的寻常日子都将被赋予不一样的意义，因为往后的每一天，都将是她和他共同书写的，关于爱的漫长诗篇。

而这首诗的开头，就写在这个寻常又不寻常的夜晚，写在两句简单的话里，写在两个相爱的人，决定从此将生命温柔缠绕的瞬间。