于姜点点头，不知该作何反应。

她不想显得太关注他的感情状况，只好低头吃饭。

他们聊得其实很愉快，向远幽默健谈，对于姜的工作表现出真诚的兴趣。

但每当两个人同时沉默的时候，过去的影子就会悄然浮现，让空气变得有些闷。

甜点上来了，是芒果糯米饭。

于姜看着那片金黄芒果，忽然想起高中时某个午休，向远把自己饭盒里的芒果分给她一半的情形。

那一刻的心动，清晰如昨。

“其实我一直想找机会跟你说句话。”向远突然开口，语气变得认真。

于姜抬起头，“什么？”

“高三那年，我觉得我们之间有些，”他斟酌着用词，“未完成的对话……”

于姜没想到他会直接提起这件事，一时不知如何回应。

她搅拌着杯中的饮料，冰块叮当作响。

“都过去这么久了，”她说，“那时候年纪小，很多事情都不太懂。”

向远注视着她，眼神里有种她读不懂的情绪，“是啊，都过去了。”

吃完饭走出餐厅，夜幕已经降临。

小县城的夜晚安静得很，只有零星车辆驶过。

初秋的晚风带着凉意，于姜不自觉抱了抱手臂。

“我送你回去吧。”向远说，“晚上一个人不安全。”

“不用了，我开了车，把车停附近商场了。”

“那我陪你走一段。”

他们没有再说话，并肩走在昏黄的路灯下。

于姜莫名想起高三那些一起回家的傍晚，虽然总是有一群同学在一起，但向远总会走在她身边。

快到商场门口时，向远忽然停下脚步。

“于姜，”他说，“今天见到你真的很高兴，我们能重新做朋友吗？”

于姜望着他，路灯在他眼中映出细碎的光。

那一刻，她仿佛又看到了十七岁的向远，那个让她心跳加速的少年。

“当然。”她说。

回到家，于姜长长舒了一口气。

手机亮了，是向远发来的消息：【安全到了吗？】

她回复：【到了，谢谢今晚的晚餐。】

对方正在输入中的状态持续了一会儿，却只发来两个字：【晚安。】

于姜放下手机，走到窗前。

夜空中有几颗星星稀疏地挂着，小县城的灯光不像大城市那般喧嚣，而是温柔地亮着。

她想起向远最后看她的眼神，那种专注，和七年前如出一辙。

她转身走进浴室。

十几分钟后，她擦着头发走出浴室，房间里弥漫着沐浴露淡淡的茉莉香气。

她熄了大灯，只留一盏床头灯，钻进柔软的被褥里。

房间安静下来。

闭上眼睛，她脑子一下子就浮现出向远那张褪去青涩更显英俊的脸。

今晚的相遇不可避免地唤醒了那些关于高三的记忆。

那其实并不全是苦涩的，甚至大部分时光，都蒙着一层朦胧又甜蜜的滤镜。

高三刚开学，夏末的燥热还未完全褪去。

新的班级，陌生的面孔间带着几分试探和兴奋。

向远就是在那时闯入她视野的。

他作为班长站在讲台上做临时动员，身姿挺拔，声音清朗，眼神扫过台下时，带着一种让人信服的力量。

他穿着简单的白色校服短袖，额发微湿，笑容干净又亲和。

很帅。

这是于姜的第一印象，也是班里大部分女生的共识。

但她不知道是从哪一刻开始的。

或许是他收作业时，在她桌边多停留的那几秒，或许是讨论难题时，他微微俯身靠近，指尖点在草稿纸上，带来的那阵若有似无的清香。

等她意识到的时候，她的目光已经会不由自主地在教室里搜寻他的身影了。

而且，她似乎总能撞上他回望过来的视线。

在嘈杂的课间，在安静的晚自习，在升旗仪式的队伍里，在拥挤的楼梯转角。

无数次不经意间的抬眼，总能对上那双明亮含笑的眼睛。

视线一触即分，各自迅速移开，留下心照不宣的悸动。

那种感觉微妙极了。

没有言语的确认，但眼神的交汇仿佛已经诉说了千言万语。空气里都弥漫着一种只有他们两人才懂的磁场。

于姜想，或许是因为高三吧。

学业压力如山，谁也不敢轻易踏出那一步，生怕搅乱了彼此备战高考的心绪。

她甚至暗暗想过，没关系，等高考结束，等走出这个考场，他们一定会有自然而然的开始。