阿修罗身体猛地一僵。帝释天温热的呼吸透过薄薄的衣料，熨烫着他的皮肤，那带着酒气的、独特的莲香气息几乎将他包围。他能感觉到怀中身体的柔软与微颤，脆弱得不堪一击，却又对他有着致命的吸引力。

他的手臂肌肉绷紧，克制着将人狠狠揉进怀里的冲动。喉结艰难地滚动了一下。

帝释天似乎觉得这个姿势不舒服，又或许是酒劲彻底上涌，他无意识地蹭了蹭，微凉的鼻尖划过阿修罗的脖颈，带来一阵战栗。他的唇几乎要贴上那剧烈跳动的脉搏，呼出的热气带着湿润的酒意。

“冷……”他含糊地呓语，寻求热源般更紧地靠向阿修罗。

阿修罗的呼吸骤然粗重了几分。银灰色的眼底翻涌着暗沉的风暴，那里面压抑着太多东西——占有、怜惜、暴戾，还有连他自己都分辨不清的、灼烧五脏六腑的痛楚与渴望。他知道，此刻只要他稍稍低头，就能攫取那近在咫尺的、染着酒香的柔软。

他的指尖抬起，几乎要触碰到那泛着诱人红色的耳垂。

但在最后一刻，他猛地闭上了眼，将所有翻腾的汹涌情绪强行压下。他不能。在他彻底弄清这份纠缠着愧疚、占有、毁灭与重塑的复杂情感之前，在他能给予对方真正想要的“净土”之前，他不能借着醉意，玷污了这份沉重而脆弱的依靠。

最终，他只是极其克制地、用一种近乎僵硬的姿势，将外袍脱下，把微微发抖的帝释天严严实实地裹紧，然后打横抱起。

帝释天在他怀里寻了个舒服的位置，安静下来，像是终于找到了安全的港湾，沉沉睡去。长睫上还沾着未曾滴落的湿润。

阿修罗抱着他，一步步走在寂静的回廊里，脚步声沉重。怀中的人轻得像一片羽毛，却又重得让他每一步都仿佛踏在荆棘之上。

月光将他们的影子拉得很长，交织在一起，亲密无间，却又仿佛隔着一道无法跨越的、冰冷的银河。

夜还很长，那未尽的酒意、未宣之于口的情愫、未曾落下的吻，都化作无声的噬心的蛀虫，在每一个看似平静的夜里，悄然啃噬着两颗紧密相连却又各自痛苦的心脏。

唯有在醉与梦的边缘，那些无法在日光下显露的伤口与渴望，才敢小心翼翼地、渗出一点鲜红的、带着情欲与痛楚的血色来。