未见其人，先闻其声。
老远就听到时藜的大嗓门，混着跑得上气不接下气的轻喘。她两只脚一蹦一跳的，通红的双手举得老高，小手里攥满了夹桃花的花瓣，红色的汁液从手心里流到指甲缝，还滴滴答答流到了胳膊肘。
自家门口屋檐下，祁茉正在坐着小马扎一针一线地缝制着孩子的衣服。
听见动静，她头都没抬，先松了手里的线，等时藜得意地晃着屁股，扑到跟前，她才顺势张开胳膊搂过孩子，把人稳稳夹在两腿中间，随手从脚边的针线笸箩里抽了块干净的碎铺衬，轻轻擦去她额角的汗珠子。
“哎呀，妈妈，热死了，我先把夹桃花放到地上……”时藜转身一个跨步，就从祁茉的腿上迈了过去，寻找可以存放夹桃花的地方。
她转着圈四处瞅了瞅，小脑袋转得像拨浪鼓，最后终于寻到一处角落，一个四方的石块，便把怀里的花瓣一股脑儿撒了上去。
“热死了，你还跑，看看你淘的！”祁茉瞥了眼满地散落的花瓣，又瞥见时藜正抬手要往衣服上蹭，赶紧出声拦着，“又弄得满手都是，别往身上擦，还得洗，赶紧回屋里，用肥皂好好洗洗手！”
时藜嘴里含糊应着 “知道啦”，脚步慢悠悠往屋里挪，小脸却垮着，眉眼间满是不情愿。
“你姐姐呢？”祁茉问。
“在后面 ——”时藜故意拖长了调子，扯着嗓子喊，声音脆生生的。
说曹操到曹操就到，只见时姝微微低着头，双眼紧紧地盯着夹桃花，小心翼翼捧着，眉开眼笑地踏着猫步走过来。
“时姝，热不热啊？”祁茉伸手替她拢了拢额前的碎发。
“不热，妈妈。”时姝走到跟前才抬起头注视着祁茉，“妹妹把夹桃花放哪儿啦？”
“那呢，那块石头上。”祁茉歪了歪头，用眼神示意了一下墙角。
“哦，我也放那吧。”时姝弯下身子，慢慢地蹲在地上，低头使劲吹了吹上面的土，才将两手的夹桃花轻轻地放到上面。
她用手拨了拨夹桃花，挑出里面的绿叶，确定没有杂质，才站起身来，如释重负地松了口气。
随手拍了拍身上残留的泥土，就溜到祁茉身后，双手从脖子后面穿了过去，交叉做弧形，环着祁茉的脖颈，用下巴颏儿抵着祁茉的肩头，趴在背上，喘着气说，“妈妈，你说怎么有紫色的夹桃花？紫色的夹桃花也能染出红色的指甲盖？”
“能啊，都能，红红的指甲盖可好看了~”祁茉将手背到身后，搂着时姝，温柔地晃着身子。
“妈妈，为什么紫色的夹桃花不染紫色的指甲盖啊？”
“这个妈妈也说不上来喽。”祁茉笑着刮了下她的脸颊，“等你长大了，学了好多知识，就明白了。到时候，你讲给妈妈听，好不好？”
“恩！不过…… 这夹桃花真奇怪。”时姝用力点头，又挠了挠头，忽然想起什么，“对啦妈妈，今天贝贝说我们是混血的……”
祁茉闻言，转了转身，轻轻拿下时姝环在脖子上的胳膊，把她拉到身边，抱坐在自己大腿上：“听谁说的呀？”
“贝贝呀。”时姝抬起头，眼睛扑棱扑棱眨着，满是天真，“她说她在书上看到的，混血就是不同地方的人生的孩子。妈妈是东北的，爸爸是山东的，妈妈从老远的地方嫁过来，所以……
“贝贝说的不对哦。”祁茉摇了摇头，用食指轻轻刮了下她的小鼻子，“混血是指两个不同种族的人生的孩子，俺时姝可不是混血娃～”
“那妈妈，不同种族是啥意思？”
“不同种族就是长得不一样的人，体质特征肤色、面部等存在明显差异，就好比……看电视的时候，电视上的外国人跟我们中国人长得就不一样，是不是？”祁茉不知道如何解释，就简单地打了个比方。
“好像是，他们有，有黄头发，高鼻子，嘴里叽里咕噜，还说着我听不懂的外国话。”
“诶，对咯。”祁茉笑着点头，“这就是不同种族。你看妈妈和爸爸，是不是都长一个样？黄皮肤、黑头发呀？”
“恩，我有点明白了！”时姝拍了拍手，又忽然皱起小眉头，“对了，妈妈，怎么贝贝有姥爷，我没有呀？”
“咱们时姝也有呀。”祁茉把她搂得紧了些，“不光有姥爷，还有姥姥呢！”
“啊？”时姝瞪大眼睛，满脸惊喜，“那他们在哪呀？怎么不过来看我？”
“他们在东北呢，太远啦，来一趟不容易。”祁茉摸了摸她的头，语气里带着点温柔的期盼，“等你长大了，妈妈就带你去东北。那儿好玩的可多了，有大白梨、松果……”
“哇！太好了！”时姝眼睛亮起来，又凑近了些，神秘兮兮地说，“妈妈，我今天听贝贝说，什么《三次井》？她姥爷教她的，说‘人之初，新本山…… 狗不叫，新奶贱’，这到底啥意思呀？”
祁茉被时姝的话逗笑了，又刮了一下时姝的鼻子说，“傻孩子，那是《三字经》，人之初，性本善，苟不教，性乃迁。贝贝姥爷当老师，贝贝可以提前学习新知识。等今年秋天开学了，你们到时候也该上学了，上学了，老师就会教你们学《三字经》，还有a，o，e……好多有意思的东西。”
“妈妈，你怎么什么都知道？”时姝睁着圆溜溜的眼睛瞅她，满是好奇，“你以前也是老师吗？”
“妈妈以前不是老师，但妈妈也上过学呀。”
“妈妈也上过学？”时姝的声音里满是意外。
“对啊，妈妈以前学习可好了。”祁茉伸出手指，一点点数给她听，“你长大了也得上学，先上幼儿园，再读小学、初中、高中、大学，之后还能读研、读博。读博就能拿到博士学位，那可是最高的学位，以后就不用再上学啦！”
“妈妈？什么是‘波屎’呀？哈哈哈哈……”时姝躺在祁茉怀里，笑得直打滚。
“诶～不许瞎叫！”祁茉点了点她的额头，“是博士，不是波屎，你这个小皮蛋！”
“那妈妈是什么呀？”
祁茉抬头望向巷口蜿蜒的小路，眼神飘远了些，像是在回忆很久以前的事：“妈妈呀，妈妈啥也不是，只上完小学就没再读了。”
“为什么不上学了呀？”时姝追问着，小手揪了揪她的衣角。
“那时候家里穷，还有好几个孩子，你嚢囊就不让我上学了，让我去城里打工挣钱啦。”
“嚢囊？”时姝皱起小眉头，把食指放在嘴唇上，一脸困惑，“妈妈，‘嚢囊’是什么呀？”
“嚢囊就是我的妈妈，也就是你的姥姥呀。”
“妈妈的妈妈？”时姝怀疑地嘀咕着，把食指放在嘴唇上，皱着眉头，思忖着说，“妈妈，你妈妈不是奶奶吗？怎么又成嚢囊了？”
“奶奶不是妈妈的妈妈，是爸爸的妈妈，妈妈的妈妈在东北，没跟妈妈来。”祁茉一本正经地给时姝解释。
“奶奶不是妈妈的妈妈……是爸爸的妈妈……那妈妈为什么喊奶奶叫妈妈呢？”时姝盯着祁茉，下意识地啃着手指头，满脸迷糊。
“因为那是爸爸的妈妈呀，爸爸的妈妈，妈妈也得叫妈妈呀。”
“啊！怎么这么多妈妈啊？”听着这像绕口令的重复词，时姝彻底迷惑了，用手抓了一把头发，身子向后一仰，唉声叹气地说，“我都听不懂啦！”
“这点事儿就听不懂了？”祁茉笑着环紧她的胳膊，往上提了提，“老师上课讲的可比这深多了，到时候俺时姝学不会，可别回家哭鼻子哦～”
“诶？那贝贝的姥爷教贝贝，妈妈，是不是也可以教我啊？这样我上学就不用哭鼻子了！”时姝突然高兴地坐起来，像知道了宝藏的地址一样。
“妈妈会的东西也少，有些东西早也忘了，等你上学，好好跟老师学，老师懂得可多了，到时候你就比妈妈厉害喽~”祁茉挑着眉，笑逐颜开，低头用脸蹭了蹭时姝的小嫩脸。
“痒痒，妈妈，咯咯咯……”时姝挥舞着小手，搂着祁茉的脖子笑得直晃。
“妈妈，什么时候染指甲盖？”时藜踏着拖鞋，“噗嗒噗嗒” 从里屋跑出来，声音拖得老长，生怕人听不见。