沈砚之喉结滚动，声音沙哑：“我记住了，李爷爷。”

傍晚时分，吊唁的人渐渐少了。六个人坐在沈家后院的石阶上，谁都没说话。远处传来别家隐约的哭声，近处只有风吹过梧桐叶的沙沙声。

“我爷爷以前总跟我说，沈爷爷是他这辈子最佩服的人，”顾砚深先开了口，声音低沉，“说他们当年在战壕里约定，将来要一起看着国家越来越好，看着咱们这些孩子长大成人。”

谢临周抹了把脸，瓮声瓮气地说：“沈爷爷还欠我一顿红烧肉呢……上次我说考了好成绩，他说等我放假就做给我吃。”

许知宁红着眼眶，轻轻拍了拍他的背：“以后我做给你吃，跟沈爷爷做的一样香。”

阮明舒低头看着自己的手，那双手曾被沈爷爷夸过“有灵气，能画出好东西”。她吸了吸鼻子：“我把沈爷爷的照片画下来吧，就挂在画室里。”

沈砚之一直没说话，直到温知意悄悄碰了碰他的胳膊，他才抬起头，眼眶通红却没掉泪：“爷爷走的时候很安详，他说……看到我们六个在一起，就像看到了当年的他们。”

温知意看着他，认真地说：“我们会一直在一起的，像爷爷们希望的那样。”

暮色渐沉，沈家客厅的灯又亮了起来，这次却不再是为了守护谁，而是为了送别。灵堂的白菊在灯光下泛着柔和的光，遗像上的老人依旧笑着，仿佛在说：孩子们，路还长，好好走。

第二天出殡时，天阴沉沉的。送葬的队伍里，有白发苍苍的老军人，有朝气蓬勃的年轻士兵，还有大院里的街坊邻居。沈砚之捧着爷爷的遗像走在最前面，步伐沉稳，像极了年轻时的沈爷爷。

温知意和其他人跟在后面，看着那抹黑色的身影，心里都清楚——有些东西，正在随着老人的离去悄悄改变。但更多的东西，却在这份肃穆里变得更加牢固，比如爷爷们传下来的情谊，比如他们六个之间，那份从出生起就注定了的羁绊。

风吹过红旗，猎猎作响。白菊的香气漫在空气里，带着告别的哀伤，也带着新生的力量。他们知道，从今往后，他们要带着爷爷们的期望，更坚定地走下去了。