温爷爷的葬礼过后，大院里的肃穆气氛渐渐淡了些，却总像蒙着一层薄薄的雾，连梧桐叶落地的声音都显得格外轻。

温知意消沉了好几天，上课总走神，作业本上的字歪歪扭扭。沈砚之没多说什么，只是把她的作业本收过来，用红笔一笔一划地帮她订正，连标点符号的错误都标得清清楚楚。

晚自习后，他会牵着她的手绕着操场慢慢走。秋风吹起她的头发，他就停下来帮她理好，指尖划过她微凉的耳垂：“温爷爷说过，喜欢看你笑的样子。”

温知意低着头，踢着脚下的小石子：“可我笑不出来。”

“没关系，”沈砚之蹲下来，平视着她的眼睛，“想哭就哭，想发呆就发呆，我陪着你。但别让自己一直陷在里面，好不好？温爷爷肯定不希望看到你这样。”

他从口袋里掏出个小本子，是温爷爷以前给她画的简笔画——有歪歪扭扭的小老虎，有张着翅膀的小鸟，还有一个扎着辫子的小女孩牵着个小男孩的手。“你看，”他指着最后一幅画，“温爷爷早就把我们画在一起了，他肯定在看着我们呢。”

温知意看着画，眼泪又涌了上来，却带着一丝浅浅的笑意：“画得好丑啊。”

“丑是丑了点，但很像。”沈砚之也笑了，伸手擦掉她的眼泪，“明天周末，我们去温爷爷常去的那个公园走走吧，他说那里的银杏树秋天最好看。”

温知意点点头，心里像被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的。

谢临周最近像换了个人，没再在课堂上睡觉，放学也不扎在篮球场里了。他把温爷爷以前讲过的战斗故事整理成笔记，字迹还是龙飞凤舞，却看得出来很用心。

许知宁发现他书包里多了本《中国近现代史》，书角都翻卷了。她没多问，只是每天早上给他带的牛奶，换成了温热的；晚上帮他整理书桌时，会把历史课本放在最上面。

有天放学，谢临周突然拉着她往图书馆跑：“知宁，我找到温爷爷当年参与的那场战役的资料了，你看这里……”他指着书上的地图，眼睛亮晶晶的，“原来温爷爷当时就在这个阵地，守了三天三夜呢！”

许知宁看着他认真的样子，心里软软的。她知道，他在用自己的方式纪念温爷爷，也在用自己的方式慢慢长大。

顾砚深把温爷爷书房里的旧书都整理了一遍，那些泛黄的书页上有密密麻麻的批注，是岁月留下的痕迹。阮明舒就坐在旁边帮他分类，时不时指着某张夹在书里的老照片问：“这是温爷爷年轻的时候吗？穿着军装好帅啊。”

“嗯，”顾砚深看着照片，眼神柔和，“那时候他才二十岁，刚参军。”

“顾砚深，”阮明舒突然抬头，“我们以后也像爷爷们一样，好不好？一直在一起，互相帮衬着。”

顾砚深抬眼看向她，夕阳透过窗户落在她脸上，绒毛都染上了金边。他点点头，声音清晰而郑重：“好。”

周末，六个人约好去公园看银杏。