温爷爷终究还是没能熬过那个秋天。

第二天清晨，当第一缕阳光艰难地穿透云层，温家小楼里传出压抑的哭声时，整个军区大院仿佛被按下了静音键。平日里叽叽喳喳的麻雀停在梧桐枝头，连蝉鸣都敛了声息。

沈砚之是第一个赶到温家的。他站在院门口，看着里面往来的人影——穿着军装的警卫员在维持秩序，几位头发花白的老首长互相搀扶着，眼眶通红，低声交谈着什么。他深吸一口气，走到温知意身边时，她正靠着门框站着，脸色比纸还白，眼神空洞，像一尊失去灵魂的瓷娃娃。

“知意。”沈砚之轻轻喊她，声音放得极柔。

温知意缓缓转过头，看到是他，眼泪才像断了线的珠子一样滚落下来，却没发出一点声音。沈砚之伸出手，犹豫了一下，最终还是轻轻将她揽进怀里。她的身体僵硬了一瞬，随即像找到了支撑，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的呜咽声终于从喉咙里挤出来，带着无尽的委屈和悲伤。

“哭出来吧，”沈砚之拍着她的背，声音有些沙哑，“我在。”

谢临周和许知宁、顾砚深和阮明舒也很快赶来。他们站在院子角落，看着来来往往的人，谁都没有说话。谢临周平时挺直的背脊塌了些，许知宁攥着他的衣角，眼圈红得像兔子。顾砚深眉头紧锁，目光落在灵堂中央那张黑白照片上——照片里的温爷爷穿着军装，笑容爽朗，眼神锐利，还是他们记忆里那个会给他们讲故事的老人。阮明舒别过头，偷偷用袖子擦了擦眼睛。

吊唁的人络绎不绝。

有穿着笔挺军装、肩扛将星的高级将领，他们走到灵前，庄重地敬一个军礼，然后对着温父温母低声说几句节哀的话，语气里满是敬重。有头发花白、拄着拐杖的老人，他们看着温爷爷的遗像，老泪纵横，嘴里念叨着“老伙计，一路走好”，那是和温爷爷一起从战场上拼杀过来的战友。还有大院里的邻居，无论老少，都带着素色的花，默默地站一会儿，再悄悄离开。

整个大院都被一种肃穆的气氛笼罩着。军绿色的身影随处可见，他们步伐沉稳，动作轻缓，连说话都刻意放低了声音。平日里用来接送孩子的自行车、汽车都停在了院外，只有挂着特殊牌照的车辆偶尔驶过，留下短暂的引擎声，又很快消失。

温知意站在灵堂一侧，麻木地看着眼前的一切。有人过来安慰她，她就机械地点点头。直到沈老爷子走过来，颤巍巍地拍了拍她的头，像小时候那样说：“知意丫头，别怕，以后有爷爷们在，有砚之他们在。”她才猛地回过神，扑进沈老爷子怀里，放声大哭起来。

那天，很多人发现自己的手机页面变成了灰色。