十二岁那年，孩子们升入初中，个子蹿得飞快，眉眼间渐渐褪去稚气，有了少年少女的模样。

沈砚之成了班里最高的男生，站在人群里总是显眼。他话还是不多，却比小时候更沉稳，篮球打得好，每次体育课上投篮，场边总围着不少女生。但他眼里好像只有球场边那个抱着水壶等他的身影——温知意也长开了，皮肤白皙，眼睛像浸在水里的黑葡萄，笑起来时，沈砚之总能听见自己心跳漏掉半拍的声音。

温知意还是爱跟着他，只是不再像小时候那样拽着他的衣角。她会在他打完球时递上拧开瓶盖的水，在他做值日时默默帮忙擦黑板，在他解不出物理难题时，笨手笨脚地把自己的错题本递过去：“砚之哥哥，你看我这道题是不是和你那个有点像？”

有次月考，温知意的数学考砸了，躲在操场角落偷偷掉眼泪。沈砚之找到她时，夕阳正把她的影子描成金色，肩膀一抽一抽的，看得他心里发紧。

他没多说什么，只是蹲在她面前，从书包里拿出本崭新的笔记本，翻开第一页，上面是他一笔一划抄的数学公式，旁边还画着简单的示意图。“别哭了，”他声音有点哑，“我每天放学后给你补半小时，下次肯定能考好。”

温知意抬头看他，眼里还挂着泪珠，却忍不住笑了：“真的？”

“嗯。”沈砚之点头，伸手想帮她擦眼泪，手伸到一半又收了回去，悄悄捏紧了衣角。

谢临周彻底成了阳光少年，爱打篮球，爱开玩笑，身边总围着一群朋友。但他最在意的还是许知宁——那个小时候总被他揪辫子的女孩，如今出落得亭亭玉立，说话轻声细语，笑起来梨涡里像盛着蜜。

他不再揪她辫子了，改成了变着法地给她送东西：今天是路边摘的野菊花，明天是小卖部新出的草莓味糖，后天又把自己赢来的篮球赛奖杯塞给她：“知宁，给你当摆件，看谁不顺眼就砸他。”

许知宁每次都红着脸收下，偷偷把野菊花插在矿泉水瓶里，把糖纸叠成小方块收进铁盒，把奖杯摆在书桌最显眼的位置。有女生跟谢临周表白，他总是大大咧咧地摆手：“别找我，我得看着我们家知宁，免得她被人欺负。”