林夫人点点头，送走了医师，屋内安静下来，剩下她与陆蕴微两相对视。

“太太。”陆蕴微小声道。

林夫人示意她去正堂说话。

林夫人提起婚约，提起身份，说起通房，妾室，还有妻子的头衔与林茂郁的真心不可兼得。

陆蕴微早就猜到了林夫人会说些什么了，她毫无意外地听着这些话，内心几乎泛不起什么波澜。

今夜她实在太累了，好像与醉酒的林茂郁说话已经耗尽了全部的心神，现下还要应付林夫人，空气有什么不着痕迹地向她压来，压得她喘不过气，挤压着她薄薄的眼眶，眼泪一颗一颗砸在地面的石板上，洇出一块痕迹。

林夫人忽而不忍心继续说话了，心尖一寸区域蜷缩起来。

同过去的林茂郁一样，林夫人几乎没有见过陆蕴微哭。

在她的记忆里，陆蕴微是一个得天独厚的小姑娘，来林府见她时总是笑，笑起来很好看，故而在陆蕴微年幼时，她经常逗她笑，看她和郁儿两个娃娃站在一起，金童玉女，何其般配。

“迢迢。”林夫人叹息造化弄人，拉着陆蕴微的手，引她走近，久违地张开双臂，抱住了她，怜惜地抚着她的脑袋，轻轻说，“可怜的迢迢。”

可怜的迢迢，但也只有她会心疼她鬓角的白发。

陆蕴微骤然坠入了温柔的海洋，馨香环绕，温暖柔软，像是会出现在梦境中的母亲的怀抱。

她几乎忘了该怎么呼吸。

这是她从刚刚出狱时，就一直在寻找的东西。

西行一路，她以为她已经足够坚韧不再需要了，其在一个意想不到的时刻悄然降临，她神魂颠倒，融化奔腾，相府千金遗失在荒野的游魂终于飘回了记忆中的京城，凭此一刻得以安魂。

“太……”她失神喃喃，卡在喉咙的字眼悄然变了，她的嘴角蠕动，只有口型，无声地呼唤：母亲。

良久，她呜咽着小声询问：“太太，我和茂郁之间，真的不应该吗？”

她徘徊踟躇，始终分不清对错，假如是对的，为何这条路变得这样痛苦，假如是错的，可最开始生同衾死同穴的誓言又不是假的。

她只好问林夫人，问她的长辈，在磕碰到头破血流依旧没有出路时，渴求得到一点前人的指引。

林夫人说：“人活着就是这么一回事罢了，是非对错，计较不清。”

“就是这样，得过且过，太执着的话……”林夫人苍然一叹，扭头看了林茂郁卧房一眼，回首再看向陆蕴微时，脸上几乎露出哀求的神情，“迢迢，郁儿不能再这样下去了。”

陆蕴微只觉得有什么一片一片地瓦解了，她缓缓脱离了林夫人的怀抱，冷风侵入所有的缝隙，她低下头，实在不忍看一个母亲这般哀切无助地眼神。

她实实在在地动摇了。

人活着不就是这样吗？得过且过吧。

至少她在林府，已经拥有多少人得不到的荣华富贵了，不光是吃穿不愁，乃至是山珍海味穿金戴银，这样有什么不好呢？正如林夫人所说，妻妾都只是一个名头罢了，她在林府，风吹不到，雨淋不到，余生都是平安顺遂。

这样难道不好吗？

“迢迢，你……多劝劝郁儿吧，他，唉……”林夫人只剩叹息。

陆蕴微僵硬地点了点头，却听见身后传来一个沙哑地声音：“劝我什么？”

林茂郁不知几时醒了，披着一件单衣从卧房走了出来，脸色苍白。

林夫人慌忙起身：“郁儿，大夫说了你要卧床休息的。”

林茂郁扫了一眼黯淡无光的陆蕴微，就知道母亲又同她说了些什么，他看她低垂的眉尾，又看她发红的双眼，心脏猛地一沉：“迢迢儿，你答应她们了？你不信我吗？”

陆蕴微笑了笑说：“没有，怎么会呢？茂郁，回去歇着吧。”

林茂郁见过无数次陆蕴微笑，开怀大笑，酣畅淋漓，礼貌微笑，客套疏离，他太熟悉她的神态，以至于一眼就看出她在撒谎。

“迢迢儿，迢迢儿……”他凝望她，说不出一句完整的话，他没法责怪她，她身不由已，他无能为力，他只能恨自己。

林夫人不忍看儿子这幅模样，劝说到：“郁儿，看开些吧，你和迢迢能到如今这种地步，能够重逢，已经是老天开眼了。”

林茂郁不觉得。

他和陆蕴微理应是夫妻，不仅仅是重逢能够满足的，他就是偏要执着，修正命运的轨迹，让一切回到最开始的模样。

林夫人苦苦劝导：“可事实就是如此啊，郁儿，这般田地已经是最好的境地了，知足吧，不会有什么更好的了，认命吧！”

凭什么非要认命呢？林茂郁执拗道：“会有。”

“没有。”林夫人继续说道，“你爹看不出你什么心思，只以为你是开窍了上进了，但我难道看不出来吗？权势地位不是想要就能有的东西，你大哥官场混迹多少年了，也不过六品开外，哪有有一步登天的好事，反倒是你的身体，还有你这个人，郁儿，这些天你……”

林夫人几乎说不下去：“……老爷看你上进是很欣慰，可是我这个做母亲最清楚，你压根不是那样的人，何必将自己逼到这样潦倒酩酊的地步……”

陆蕴微也轻声说：“是呀，茂郁，停下吧。”

陆蕴微一说话，林茂郁就停住了，忽然间所有的执拗与支撑像是被抽走了一般，他怔怔看着她与母亲两个一唱一和，四顾茫然，才不过一会儿，两人就绕过他站到一起了。

“迢迢儿你……”他干咳两声，却没说出什么，喉头一腥，猛地呕出一口血，淋淋漓漓，渗满唇齿，从下巴上滴落到衣襟。

“郁儿！”林夫人霎时白了面孔，胸膛起伏，急火攻心，一口气上不来，“咕咚”一声，昏死过去。

一阵兵荒马乱，屋里丫鬟婆子进进出出，抬走了林夫人，很快又有郎中为林茂郁施针配药。

间隙中陆蕴微望向林茂郁，他嘴角和下巴上挂着血，也向她看了，两人从彼此的眼睛里看到了一模一样的东西——内疚。

既有对彼此的内疚，也有对母亲的内疚。