他尤其喜欢晚上，暖色的灯光铺在室内，窗户上倒映着三人奋笔疾书的影子，一抬头便可见到身后的人，很安心。

一直到晚上八点，盏盏灯灭，305教室成了唯一的光源。

他好像又回到了高一，三个人说说笑笑，亲密无间，又一起竞争的时候，就好像因缘际会偷来的幸福。

再过半个小时，几人陆续放下笔，谈着班内和网上的趣事，讨论着感兴趣的社会议题，叽叽喳喳发表着自己的看法，高考离他们很近， 又很远，未来不可触摸，便偷来一份想象，在教室里上演。聊得差不多了，便收拾收拾东西，互相揽着肩回家，路灯桩子炽白的光透过草丛，扫过少年的裤脚。

顾盼希望一直是这样，也默默数着培优课剩余的日子。

直到剩余三天的时候，同样的午间，他打开教室的门，里面空无一人，连椅子也整整齐齐推回桌边，黑板上残留着白色的水印，证明这里曾有人上过培优课。

那张桌子摆在窗边，桌角没有灰尘，证明这里曾经常有人坐着。

他立了很久，扑面而来的失落感让他的心剧烈挣动了一下。

不是...还有三天吗？苏意呢？江逾呢？同时离开了，还是约好的？

他长呼了一口气，麻木拉开自己的座位，头顶忽而传来凉飕飕的冷气。

他猛地抬头，发现空调没关。

是忘了？

还是...知道他会来，为自己留的。

罢了，别自作多情了。他强迫自己冷静，既然已经来了，便待到晚上和林静澜约定的时间吧。

这个下午和晚上格外漫长，写字的瞬间，目光常不经意向窗边望去。当然，他知道，那个身影不可能出现，可他还是待到了八点半，尽管抽屉里有班机，可以随时和母亲联络，提前回去。

他好像在等一场如期而至的欢声笑语。就这样捱到九点，林静澜的黑色汽车在门口等他。

“怎么了，今天不开心？”林静澜难得温柔耐心。

“没。”

“那怎么这副垂头丧气的样子，我看你前几天都是笑着出来的啊...哎，你一上车就拿手机做什么？！”

顾盼没理她，指纹检索，迅速打开钉钉，点开那个戴着围巾的背影卡通图，飞快输入一行字，而后停顿半晌，又一个一个字删掉。

“怎么了，在键盘上敲什么呢？”林静澜瞥见他的动作，好奇问。

“没什么，”，他不动声色将手机屏幕侧向自己一边，“有道题目突然有头绪了，和同学讨论下。”

车里是难得的沉默。大概林静澜也觉得这个理由很扯淡，却不知为什么没有拆穿。

半晌，她道：“那把副驾驶的车灯打开吧，太暗了，讨论题目对眼睛不好。”

“嗯。”顾盼迟钝地应着，左手打开车灯，侧窗霎时映出了他的侧脸。

他终是划掉了钉钉的应用程序，打开微信，找到江逾的小猫头像并点了进去。

他一直不太明白一个数竞大佬为什么要用这么卡哇伊的头像，不禁笑了一下，随即扬起的嘴角又被压下了，取而代之的是微蹙的眉头。

他犹豫着打出一行很像挑衅的话：“我今天来学校自习没见到你们，不会又约好去什么地方偷偷卷了吧？”

对方没有反应。江逾的上线时间一直很谜，和他无法解释的超高智商一样。

他放下手机，闭上眼睛，靠在座椅上假寐，抬手关掉了车灯，突出的腕骨轮廓在灯熄的那一刻很清晰。

不知过了多久，手机震动了一下。

顾盼迅速拿起，又不知想到了什么，一时没有勇气打开。三秒后，屏幕还是亮了，上面是江逾一个常用的“窘迫”表情包，下面配了一行文字消息。

“怎么可能，学校大发慈悲，终于做了一回人，把最后一天的能力检测删去了，少培优一天，刚好今天数学老师嗓子哑了，给我们放假！！！”

屏幕底端是一个胜利的表情。

原来如此。

他忽然很想问苏意，为何不把课时的调整告诉自己，可旋即意识到，他们本就不是约好和自己一起自习，他不过一个中期插进去的人。

他没问，事实也告诉他这个选择是正确的。

因为最后两天，他没有见到苏意的身影，明明挺狭小的305教室剩下了他和江逾两个人，显得有些空旷。

苏意应该是在告诉他什么。

该结束的，总归要回到正轨。