最后翻过来看底足。

她把瓷瓶倒过来，放大镜对准底足，看了很久。然后她把放大镜放下，抬起头。

“假的。”

沈清澜挑了挑眉。她坐在廊下的椅子上，手里端着一杯茶，阳光落在她身上，把她齐耳的短发照得发亮。

她穿着一件素色的旗袍，没有戴首饰，整个人清清淡淡的。

“怎么说？”

“器型对，釉色也对，可底足的修胎不对。”逢盈把瓷瓶翻过来，指着底足，语速不快，可每一个字都很笃定，“康熙年的瓷器，底足修得利落，圈足内外都修得干净，足墙较薄，露胎处有细密的旋纹。这个底足的修胎痕迹太糙了，旋纹粗疏，足墙厚薄不均，是后仿的。而且釉面的气泡分布也不对。真品的气泡疏密有致，大小不一，像是随手洒的一把芝麻。这个太均匀了，均匀得像机器做的，一粒一粒排着队，规规矩矩的，没有呼吸。”

沈清澜看着她，笑了。那笑容里有欣慰，有骄傲，还有一种“我果然没有看错人”的笃定。

“古先生说对了。你的眼力，已经超过了不少吃这碗饭十几年的人。”

逢盈低下头，嘴角弯了一下。

她伸出手指，轻轻抚过瓷瓶的釉面，那触感是滑的，可滑得发腻，不像是三百年的老东西，倒像是昨天刚出窑的新货。

她的手指停了停，然后收回来，把手放在膝盖上。

“还差得远。”

“你什么都还差得远。”沈清澜摇了摇头，把瓷瓶放到一边，转过身正对着她，“逢盈，你得学会认自己的本事。你才学了多久？你不是还差得远，你是走得比谁都快。古先生教了二十年徒弟，你是他唯一一个说‘有天分’的。你还要怎样？”

逢盈没有说话。她不是谦虚，也不是矫情。她是真的觉得自己还差得远。

她见过古先生摸东西的样子，闭着眼睛摸，光靠手感就能分出真假。一只手搭上去，像搭在一个人的脉搏上，听它跳得快还是慢、有力还是无力。

她离那个境界，还差着十万八千里。

可她不怕差得远。她知道自己在走，一步一步地走，不快，可每一步都踩在实地上。像她每天从周府走到沈家那条路，走了几百遍，每一块青石板都认得她的脚。

总有一天，她也会认得每一块瓷片的脉搏。

沈清澜看着她的侧脸，忽然问了一句不相干的话。

“逢盈，你和承煊最近怎么样了？”

逢盈的手指微微蜷了一下。

“什么怎么样？”她的声音很平，平得像一潭没有风的水。

沈清澜笑了笑，没有追问。她端起茶，抿了一口，目光落在院子里那棵海棠树上。海棠花已经谢了，绿叶密密匝匝的，在阳光下泛着油亮的光。

她的语气淡淡的，像在说一件很平常的事情。

“我也是从你这个年纪过来的。有些事，你不说，我也看得出来。”

逢盈低下头，手指无意识地摩挲着衣角。她没有否认，也没有承认。她只是沉默着，沉默了很久，久到沈清澜以为她不会回答了，她才开口，声音很轻，轻得像怕惊动什么。

“清澜姐姐，我和二少爷……什么都没有。”

沈清澜看了她一眼。那目光温和而通透，像是在说：你骗得了别人，骗不了我。

可她什么都没有说。

她只是伸出手，拍了拍逢盈的手背，像姐姐安慰妹妹一样。

“那就什么都没有吧。”她说，“可你要记住，不管以后怎么样，你身后有人。我，你古先生，赵姨娘，还有承宗，我们都在。”

逢盈抬起头，看着沈清澜。阳光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。

她忽然觉得眼眶有些发酸，可她没有哭。她已经很久没有在人前哭过了。

“谢谢清澜姐姐。”她说。

沈清澜笑了笑，收回手，端起茶杯，继续喝茶。风吹过院子，海棠树的叶子沙沙作响，像在低声说着什么秘密。

逢盈坐在那里，看着石桌上那只假瓷瓶，看着它在阳光下泛着虚假的光。她的手指还在衣角上，没有松开。

她低下头，嘴角弯了一下。弯得很轻，很淡，可那是真的。

秋天，周承煊的报社搬了新地方。

从原先那间逼仄的小屋子，搬到了前门大街附近的一栋二层小楼。楼下是印刷车间，楼上是编辑部，虽然还是不大，可总算像个正经报社的样子了。

楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响，墙上的白灰还没干透，空气里弥漫着石灰和油墨混合的味道。可周承煊觉得好闻极了。

订户增加到了六百多户。报纸从每周一期改成了每周两期。内容也更丰富了，除了国内外新闻，还增加了白话文小说的连载、科学常识的普及、读者来信的专栏。

他的字写得越来越好，文章也越写越老练，不再是那种“热血上头”的冲劲，而是多了一层沉稳的、经过思考的分量。

周承煊依旧没有告诉家里。

周夫人倒是不怎么问他具体在做什么，她忙着另一件事，给周承煊物色媳妇。

他如今已经十八岁了，到了适婚的年龄。北平城里但凡有点头脸的世家，家里有适龄女儿的，周夫人都托人去打听过。

今天张家的小姐琴棋书画样样精通，明天李家的小姐知书达理温婉贤淑，恨不得把北平城翻个底朝天，给儿子挑一个最好的。

周承煊每次都被叫回去“相看”。

他坐在正厅里，穿着母亲逼他换上的新衣裳，对着一个陌生的姑娘，客客气气地笑，客客气气地说话，客客气气地喝茶。

那些姑娘有的文静，有的活泼，有的喜欢诗词歌赋，有的喜欢西洋音乐，有的戴着翡翠镯子，有的穿着洋装裙子。

可他看那些姑娘的眼神，和看逢盈的眼神，是不一样的。

看那些姑娘的时候，他的眼睛是平的，像一面湖，风平浪静，什么都没有。

客气的笑容挂在脸上，像一张面具，脱下来之后，底下什么表情都没有。

他记不住她们的脸，记不住她们的名字，记不住她们说过什么话。那些“相看”对他来说，像是一场又一场的应酬，应付完了，就过去了。

看逢盈的时候，他的眼睛是有光的，像一盆火，烧得旺旺的，隔着老远都能感觉到温度。

他会注意到她今天换了新的头绳，会注意到她手指上又多了一道细小的伤口，会注意到她说话的时候嘴角的弧度比昨天大了一点点。

他把关于她的一切都记在心里，像记报纸上的每一个字，清清楚楚，一笔一划。

“你说你这孩子，到底想要什么样的？”周夫人有一次把他堵在书房里，急得直跺脚。

她穿着一件绛紫色的褂子，头上簪了赤金镶红宝的簪子，脸上的粉扑得厚厚的，可还是遮不住眼角的细纹。手指在桌上敲着，一下一下的，带着一种焦躁的、不安的节奏。“张家的姑娘你嫌人家太文静，李家的姑娘你嫌人家太活泼，王家的姑娘你说人家戴的首饰太俗气。你到底要什么样的？天上的仙女？”

周承煊靠在书桌边，双手插在裤袋里，不说话。他的目光落在窗外的院子里，院子里那棵石榴树结了果，红彤彤的，压弯了枝头。

他想起了什么，嘴角弯了一下，可很快又收了回去。

“你心里是不是有人？”周夫人的声音一下子尖了起来，像是踩到了什么不该踩的东西，“承煊，你老实跟娘说，你是不是看上谁了？”

“娘，您别白费心力了。”周承煊直起身，看着母亲，语气不硬不软，带着一种他已经练习了很多遍的、恰到好处的敷衍，“这些姑娘我都不喜欢。男人成年要先立业，如今世道这样动荡不安，我没心思想这些。”

“那你就安心回家帮你大哥做事，别整日不知道在忙什么不见人影！”周夫人的声音又高了几度，“承煊啊，这两件事你总要做到一样让娘安心吧！你大哥像你这么大的时候，已经帮着家里管账了。你呢？你整天往外跑，跑什么？跑出什么名堂来了？”

周承煊含糊地应了一声，找借口走了。

他走出书房的时候，脚步很快，像是在逃。可他逃的不是母亲，是母亲嘴里那些名字。那些他记不住的名字。他在逃避一种他不想要的生活，一种被人安排好的、不需要他自己做任何选择的生活。

他要的不是那样。他要的是自己选。

选自己想做的事，选自己想爱的人，选自己想走的路。

他没有说出自己喜欢逢盈这件事。他知道母亲不会接受的，在母亲眼里，丫鬟就是丫鬟，不管她有多聪明、多努力、多好看，丫鬟就是丫鬟。

他知道母亲的性子。如果母亲铁了心要对逢盈下手，他拦不住。

除非他先发制人，可他还不能。

他还没有准备好。他还不够强，不够有钱，不够有地位，不够有资格在母亲面前说“我喜欢逢盈，我要娶她”。

他需要时间，需要把报社做得更大，需要赚更多的钱，需要让自己成为一个可以自己做主的人，而不是一个还要听母亲安排相亲的“二少爷”。

可他怕时间不够。

怕母亲在他准备好之前就对逢盈下手，怕逢盈等不了那么久，怕自己在日复一日的“相看”中慢慢被磨掉棱角，变成一个听话的、顺从的、娶一个门当户对的妻子、过一辈子别人安排好的生活的“好儿子”。

那天傍晚，他去了沈家。

逢盈已经在等他了。她手里拿着一本书，正低着头看。书名是《古董辨疑》，古先生借给她的，已经翻得起了毛边。

她看书的时候很专注，眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，整个人像是融进了书里，外面的世界跟她没有关系。

夕阳从西边斜射过来，把她的侧脸照成橘红色，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，随着她眨眼的动作轻轻晃动。

周承煊站在巷口，看了她很久。他的脚步很轻，轻得像猫，她没有发现他。

他就那么站在那里，看着她翻过一页，又翻过一页。她的手指按在书页上，指尖微微泛红，指甲修得整整齐齐，干干净净。那双手已经不是三年前那双只会洗菜煎药的手了，它们会看瓷器，会辨玉器，会写字，会算账。

它们能做很多事，可它们最擅长的事，是让他移不开眼睛。

他走过去，站在她面前。他的影子落在书页上，遮住了光线。

逢盈抬起头，看见他，嘴角弯了一下。眼睛变成了两道月牙，眼瞳里映着天光，亮晶晶的。

“你来了。”

“嗯。”

“今天带了什么？”

周承煊愣了一下。他今天什么都没带，走得急，他的手上空空荡荡的，连个纸包都没有。

“什么都没带。”他说，语气里带着一丝连他自己都没察觉的懊恼。

逢盈看了他一眼，忽然笑了。那笑容比刚才大了一些，露出了牙齿。

她把书合上，放在膝盖上，仰着脸看着他。阳光落在她脸上，把她白皙的皮肤照得近乎透明。

“没带就没带吧。”她说，声音很轻，可每一个字都很清楚，“我又不是为了你带的东西才等你的。”

周承煊看着她，喉咙像被什么东西堵住了。她说这话的时候，目光没有躲闪，就那么坦坦荡荡地看着他，像在说一件天经地义的事情。

他忽然意识到，他不需要再去相看任何姑娘了。不需要去看她们的脸，不需要去听她们的声音，不需要去猜她们在想什么。

他早就已经找到了他想看的那张脸、想听的那个声音、想猜的那个人。

“那你为什么等我？”他问，声音比他预想的要低。

逢盈没有回答。她低下头，继续看书。翻了一页，又翻了一页。

可她的耳根红了，红得像晚霞，像院子里那棵石榴树上熟透的果子，红得发烫。

周承煊看着她的耳根，忽然笑了。

他笑了很久，笑得逢盈终于忍不住抬起头瞪了他一眼。可他还是在笑，笑得眼睛弯成了月牙，笑得露出了一口白牙，笑得像个傻子。

“二少爷，你笑什么？”逢盈的声音带着一丝恼意，可那恼意是软的，像棉花里藏了一根针，扎不疼人，只让人觉得痒。

“没什么。”周承煊收住了笑，可嘴角还是弯着的，“就是觉得，今天的夕阳挺好的。”

逢盈顺着他的目光看过去，夕阳已经沉到了屋檐下面，只剩下最后一抹橘红色的光，把整个西边的天空染成了渐变的颜色，从橘红到粉紫再到灰蓝，像一幅被水洇开的水彩画。

几只归巢的鸽子从头顶飞过，翅膀在夕阳中闪着银灰色的光，鸽哨嗡嗡地响，由远及近，又由近及远。

“嗯。”她说，“挺好的。”

她说的不是夕阳。

她说的什么，他知道。

他都知道。