日子从指缝间漏过去，像沙，像水，像北平冬天里抓不住的风。

一九一七年到一九一九年，两年的时间，说长不长，说短不短。长到足够让一个人脱胎换骨，短到回头看时，好像什么都没来得及做，春天就走了，秋天又来了。

周承煊后来想起这两年，总觉得像一场漫长的、不紧不慢的跋涉。他走得不快，可每一步都踩在实地上。身边有一个人，不远不近地跟着，不催他，不推他，只是在那里。这就够了。

一九一七年的冬天，北平下了第一场雪。

雪来得早，也来得猛，一夜之间把整座城裹成了白的。

胡同里的槐树枝桠上堆着厚厚的雪，偶尔“噗”的一声落下一团，惊得路边的野猫蹿出去老远。连平日里灰扑扑的屋檐都镶上了一道白边，像是老天爷心血来潮，给这座灰蒙蒙的老城披了一件新衣裳。

逢盈站在沈家后门口，缩着脖子，把手拢在袖子里，等一个人。

她等的人迟了。

往常这个时候，周承煊应该已经到了。

他从报社出来，经过沈家后门，有时候带一包糖炒栗子，有时候带两个烤红薯，有时候什么都不带，就是路过，看她一眼，说两句话，然后走了。

逢盈后来想，他们之间从来没有约定过什么。可他就是来了，她就是等了。

像是两股水流，自然而然地汇到了一起，不需要理由，不需要解释。

可今天，他迟了。

雪越下越大，天地间白茫茫一片。

逢盈的睫毛上落了一层雪，鼻尖冻得通红，嘴唇的颜色淡得几乎和脸融为一体。

她把两只手轮流揣进袖子里取暖，左脚换右脚地跺着地面，在雪地上踩出一小片凌乱的脚印，靠在门框上，看着巷口，安安静静地等，没有要走的意思。

沈家的老门房从窗户里探出头来，看了她一眼，摇了摇头，又把窗户关上了。

他不懂这个姑娘为什么大冷天站在门口不回去。可他也没问。

他是沈家的老人了，知道什么该问，什么不该问。这个姑娘是古先生的徒弟，是大小姐看重的人，不是他能随便管的。

不知道过了多久，巷口终于出现了一个人影。

那人走得很快，几乎是小跑着过来的。大衣没扣扣子，被风吹得猎猎作响，下摆往身后甩出去老远。围巾拖在身后，像一面猎猎的旗。

他跑到她面前，气喘吁吁的，呼出的白气糊了一脸，整个人像一匹刚从雪地里跑回来的马，浑身冒着热气。

“路上……路上耽搁了。”周承煊弯着腰，双手撑着膝盖，喘得说不出完整的句子。他弯下去的脊背在厚大衣下显得格外宽阔，已经不是几年前那个单薄少年的身板了。

报社的活计不轻松，搬纸、搬机器、跑印刷厂，全是体力活，他的手心和虎口磨出了薄薄的茧，肩膀也宽了一圈。“报社印到一半机器坏了……修了半天。”

逢盈看着他狼狈的样子，嘴角弯了一下。她注意到的不是他的狼狈，而是他大衣肩膀上的雪。

很厚，说明他在雪里走了不短的时间。

“二少爷，你不用每天都来。”

周承煊直起腰，看着她。他把额前的碎发往后拨了一下，露出一张被冷风吹得发红的脸。他的眉眼本就生得锋利，此刻被雪光一衬，更显得轮廓分明。

逢盈的脸被冻得发白，鼻尖红红的，嘴唇的颜色淡得几乎看不见。可她的眼睛亮莹莹的，像雪地里反光的水晶，又像两丸浸在清水里的黑琉璃，干干净净的，里头映着他的影子。

“我要是不来，”他说，气息还没喘匀，“你就不等了？”

逢盈没有回答。她低下头，用脚尖踢了踢地上的雪。雪很松软，踢起来像面粉一样扬起一小片白雾。

她今天穿的是一双旧棉鞋，鞋头已经被雪水洇湿了一小块，她浑然不觉。

周承煊从怀里掏出一个纸包，递给她。纸包还热着，隔着纸能感觉到温度，那股热气在寒冷的空气中凝成一小团白雾，像是有生命似的，一呼一吸。

纸包的边角被他的体温捂得微微发软，可见他一直揣在怀里，贴身带着。

逢盈接过去，打开。是两块枣泥酥，金黄的表皮上印着红色的花纹，中间的枣泥馅从酥皮的裂缝里微微渗出来，在白色的油纸衬托下，像一颗暗红色的宝石。

枣泥的甜香混着酥皮的油香，在冷冽的空气中弥漫开来，把雪的味道都盖过了。

“路过糕点店买的。”周承煊说，语气里带着一种刻意的、漫不经心的随意。

逢盈拿起一块，咬了一口。外皮酥脆得在齿间碎开，发出细微的“咔嚓”声，里头的枣泥馅软糯绵密，甜丝丝的，带着一股淡淡的桂花香。

甜味从舌尖蔓延到整个口腔，又从口腔蔓延到心里。甜得她眯起了眼睛，睫毛轻轻颤了几下，像蝴蝶扇了一下翅膀。

周承煊看着她眯眼的样子，嘴角忍不住往上翘。他见过她很多种样子。低眉顺眼的样子、认真做事的样子、被他逗得又气又窘的样子、红了眼眶却拼命忍着不掉眼泪的样子。

可他最喜欢她吃东西的样子。只有在这种时候，她才会卸下所有的防备，露出那种像小猫一样的、不设防的、软乎乎的表情。

“好吃吗？”

“好吃。”逢盈含混地说，嘴里还嚼着枣泥酥。

“那明天再给你买。”

逢盈抬起头，看了他一眼。他的大衣上全是雪，肩膀上堆了厚厚一层，领口处雪已经化成水，洇湿了一小片深色的痕迹。

头发上也落了薄薄一层，几缕碎发被雪水打湿，贴在额头上。睫毛上挂着细碎的水珠，在雪光中一闪一闪的，像缀了碎钻。

他的脸被冻得发红，衬着小麦色的皮肤，像冬天壁炉里的火，暖融融的。

她忽然觉得，这个人真的很烦。烦到她每次看见他，心里都会有什么东西软一下。软得像那块枣泥酥，一碰就碎，碎了就化了，化了就甜到了骨子里。

她想说点什么来掩饰这种心软，可话到嘴边，变成了一句她自己都没预料到的、声音很轻的话。

“二少爷，你的头发上有雪。”

周承煊愣了一下，抬手摸了摸头发，摸了一手湿。

“你的也有。”他说。

逢盈低下头，拍掉头发上的雪。她的手在发顶胡乱拨了几下，有几根头发被雪水粘在了脸上，她用手指把它们拨开，动作笨拙而随意，不像那些大家闺秀在镜前梳妆时的优雅，却有一种天然的、不拘小节的可爱。

“二少爷，”她说，声音恢复了平时的温度，“该回去了。雪越下越大了。”

周承煊“嗯”了一声，可他没有动。他站在那里，看着她，像是有什么话要说，又像是没什么话要说，只是不想走。

他的影子落在雪地上，长长的，黑黑的，像一棵站在她旁边的树。

两个人就那么站在雪里，谁也不说话。雪落在他们的肩上，落在他们的头发上，落在他们之间那一尺的距离上。

那层雪越积越厚，像是老天爷在给他们之间搭一座桥，白色的、柔软的、一碰就会碎掉的桥。

空气安静得能听见雪花落地的声音，其实雪花没有声音，可逢盈觉得她听见了。

不是用耳朵听见的，是用心跳听见的。她的心跳得比平时快，快得她担心他会听见。

后来是逢盈先转身的。“我回去了。”她说，声音比她预想的要轻。

“嗯。”

她走了两步，停下来，回头看了他一眼。她的辫子在身后晃了一下，辫梢的发绳在雪光中泛着暗红色的光。

她张了张嘴，想说点什么，可又觉得说什么都不对。说“路上小心”太轻了，说“明天见”太重了，说“你别来了”是假的。

最后她什么都没说，只是看了他一眼，然后转过身，消失在不远处。

周承煊站在雪里，看了她背影很久。他的大衣被雪水浸湿了，沉甸甸地坠在肩上。他的手指冻得发僵，可他不想走。

他想起她刚才吃枣泥酥时的样子，眯着眼睛，睫毛轻颤，嘴角沾了一点酥皮的碎屑。他想伸手帮她把那点碎屑擦掉，可他不敢。

他的手太凉了，会冰到她。而且他不知道，她愿不愿意让他碰。

他一直站在那里，直到巷口那盏昏黄的街灯亮起来，在雪地上投下一小圈暖黄色的光，才转过身，往报社的方向走。

雪地上留下两行脚印。一行深的，是他踩出来的。一行浅的，是她踩出来的。两行脚印挨得很近，近得像是一个人走出来的。

雪还在下，慢慢地、无声地，把那些脚印一点一点地填平。

可他知道，它们在那里。在雪下面，在泥土上面，在这个冬天的记忆里，它们会在那里，很久很久。

那个冬天，他们见了很多次面。

有时候在沈家后门，有时候在报社门口，有时候在半路上遇见了，就并肩走一段路。没有约定，没有计划，可他们总能碰见。

像是两片被风吹到一起的叶子，风往哪边吹，他们就往哪边飘，飘着飘着，就飘到了一处。

周承煊给逢盈带过很多东西。

糖炒栗子、烤红薯、冰糖葫芦、桂花糕、豌豆黄、驴打滚，北平城里能买到的小吃，他几乎都带了一遍。

有时候他自己都觉得自己像个送货的，可他还是忍不住买。

有一次，他带了一包糖炒栗子。栗子是刚出锅的，烫得他手指都红了。

他把纸包递给她的时候，她没接，先看了他的手。

“二少爷，你的手红了。”

周承煊低头看了看自己的手指，确实红了，指腹上还有被栗子壳烫出来的浅印。他把手缩回袖子里，笑了笑。

“没事。栗子趁热好吃，凉了就腥了。”

逢盈接过纸包，没有急着打开。她从袖子里掏出一块手帕，叠成一小方，递给他。

“垫着。别烫着。”

周承煊看着那块手帕，愣了一下。

手帕是白色的，素面，没有花纹，边角洗得起了毛，可叠得整整齐齐的，带着一股淡淡的皂角味。

那是她的味道。

他接过手帕，没有用来垫手，塞进了大衣内袋里，贴着心口。

“手帕我收着了。下次买栗子，用它垫。”他说。

逢盈看了他一眼，想说什么，又咽了回去。她的耳根红了一下，很快，像被风吹过的一朵云，还没看清就散了。

雪化了又下，下了又化，反反复复了好几轮，才终于暖了起来。胡同里的槐树冒出了嫩芽，先是米粒大小的、嫩绿色的尖儿，过了几天就舒展成了婴儿手掌大的叶片，在春风里轻轻摇晃。

巷口那只野猫又生了一窝小猫，黄黄白白的一团，挤在墙角，喵喵地叫，眼睛还没睁开，小得可以捧在手心里。

逢盈每次路过都会停下来看一会儿，看那些小东西挤在一起找奶喝的样子，嘴角不自觉地弯起来。

逢盈的古董学徒生涯，在这大半年里有了质的飞跃。

沈清澜对她越来越放心了。有时收了新东西，会让人直接送到赵姨娘院让她先看。

逢盈趴在石桌上，拿着放大镜，一件一件地看，一件一件地摸，有时候一看就是一个下午，连水都忘了喝。赵姨娘从屋里端出茶来，放在她手边，她也不知道，直到茶凉透了，才端起来抿一口，又放下，眼睛始终没离开那件东西。

有一天，沈清澜拿了一件青花瓷瓶给她看。

“你看看这个。”

逢盈接过去。

她的手先于眼睛动了，这是古先生教她的规矩：先上手，再看。手的触感不会骗人，眼睛会。

她把瓷瓶托在掌心，感受它的重量。太轻了，不对。真正的康熙瓷，胎体厚重，压手。这个轻了将近三分之一。

然后她看器型。

梅瓶的造型，口沿外撇，短颈，丰肩，腹下渐收。线条流畅，比例匀称，乍一看没什么毛病。

可她觉得不对，说不上哪里不对，就是不对。

再看釉色。

青花发色浓艳，有铁锈斑，是苏麻离青的特点。可苏麻离青在永乐宣德时期用得最多，康熙朝已经很少用了。

不是没有，是少。

而且这个铁锈斑的分布太均匀了，像是故意点上去的，不是自然形成的。