她想起自己每天早上穿上那身蓝布衫、对着镜子梳辫子的时候，觉得自己已经不像丫鬟了，像一个普普通通的姑娘。

可此刻站在金小姐面前，她忽然意识到普普通通的姑娘，和这样的姑娘，中间还隔着很远很远的距离。

不是身份的距离，她每天在古先生那里学东西，每天进步一点点，她已经不是几年前那个只会低头说“是”的小丫鬟了。

可她还是觉得，自己不够好。

她还在路上，还没有走到。

而面前这位小姐，已经站在那里了。穿着漂亮的旗袍，戴着翡翠耳坠，说话不卑不亢，笑容恰到好处。

那是一种她还没有学会的、从容不迫的、属于另一个世界的气度。

逢盈垂下眼，在心里对自己说了一句：不急。你才学了多久？你才走了多远？总有一天，你也会站在那里。

不是穿着别人的衣裳，不是戴着别人的首饰，而是穿着你自己的、戴着属于你的东西，站在那里。

她抬起头，脸上的表情没有什么变化。

不卑不亢，安安静静的，像一棵长在路边的树，风吹过来的时候动一下，风过去了就站在原地。

“赵姨娘让我送来的。”她对周承煊说，语气和平时没什么两样，指了指陶罐，“腌了半个月，说是今年的新配方，让你尝尝。”

周承煊看着她，总觉得她今天安静得有些不太对劲。

他猜不透她心里的想法。

他只知道，他想让她多待一会儿。

“你吃了吗？”他问。

“吃过了。”

“那也再吃一点。”他说，语气里带着一种不容拒绝的、孩子气的执拗，“我让人去弄两个菜，你坐一会儿。”

金小姐还坐在那里。

她的笑容还挂在脸上，可那笑容已经有些挂不住了。

她看着周承煊，这个刚才还坐在柜台后面、对她爱答不理的人，此刻变了一个模样。

他的身体微微倾向那个丫鬟的方向，他的声音比跟她说话时低了、柔了。

金小姐端起茶杯，抿了一口，茶已经凉了。

她不是傻子。她什么都看出来了。

可她什么都没说。

她只是站起身，笑着对周承煊说：“周二少爷，您有客人，我就不打扰了。改日再来。”

周承煊几乎是立刻就接了话：“好，金小姐慢走。”

没有挽留，没有“再坐一会儿”，甚至连“我送送你”这些礼节性的话语没有。

金小姐走到门口，回头看了一眼。

那个丫鬟还站在柜台旁边，低着头，安安静静的，像什么都没有发生过。周承煊站在她旁边，两个人的肩膀之间只隔了不到一尺的距离。

金小姐收回目光，掀开门帘，走了出去。

门帘落下来的时候，发出轻微的声响。

那声响在安静的店里显得格外清晰，像是什么东西关上了。

逢盈抬起头，看了周承煊一眼。

“二少爷，”她说，“那位小姐好像不太高兴。”

周承煊看着她的眼睛，那双黑白分明的眼睛里没有试探，没有质问，只有一种安安静静的、带着几分认真的观察。

她是真的在问，不是吃醋，不是赌气，只是单纯地觉得，人家好像不太高兴，是不是应该注意一下？

周承煊忽然有些泄气。

“她高不高兴，关我什么事。”他说，语气比刚才硬了一些。

逢盈看了他一眼，嘴角弯了弯。

“二少爷，您这样说话，会得罪人的。”

“得罪就得罪。”周承煊说，目光落在她脸上，认认真真的，“我又不怕得罪她。”

逢盈没有接话。她低下头，把陶罐的盖子打开，从里面夹出一块酱菜，递给他。

“尝尝。赵姨娘说今年的配方改了，少放了盐，多放了糖，你尝尝是不是合口味。”

周承煊接过酱菜，咬了一口。是甜的。可他心里是酸的。

不是吃醋，而是一种说不清的酸。

他在意她，可她好像永远都不觉得自己值得被在意。

“好吃吗？”逢盈问。

“好吃。”他说。可他看着的，不是酱菜。

那天傍晚，周承煊送逢盈回府。两人走在暮色中的长街上，谁也没有说话。

夕阳把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

快走到周府后门的时候，周承煊走上去半步，与逢盈并肩。肩膀之间只剩一拳之隔，近得能闻见她身上淡淡的皂角味。

他没有看她，目光落在前方那条被晚霞染红的长街上。

沉默了一会儿，他忽然开口。

“逢盈。”

“嗯。”

“你今天看见金小姐了。”他说，顿了顿，“你有没有觉得她跟你长得有点像？”

逢盈偏头看了他一眼，有些意外。

“我没太注意，我和她是两个天差地别的人。”

周承煊摇了摇头。他终于转过头，看着她。

“不是的。”他说，“是她像你。可她没有你好看。”

逢盈低下头，没有接话。

周承煊看着她的侧脸，沉默了片刻。

“逢盈，”他的声音比平时轻，带着一种小心翼翼的、像是怕惊动什么的温柔，“你愿不愿意跟我说说以前在宫里的事？”

逢盈的手指微微蜷了一下。

这些年来，他从来没有问过这个问题。

她不说，他就不问。这是他们之间心照不宣的默契。

可今天，他自己开口了。

逢盈靠在墙上，仰头看着天边最后一抹晚霞。那抹晚霞是橘红色的，像一层薄薄的纱，罩在灰蓝色的天幕上。她的侧脸被那光映得格外柔和，睫毛的阴影落在眼下，像两把小小的扇子。

“我不记得太多了。”她开口，声音很轻，“记得的，都是一些碎片。比如冬天很冷，炭火不够，手脚都是冻疮。比如太监们说话的声音很大，大得让人害怕。比如有一次，我看见一个宫女被打，趴在地上，一动不动，不知道是死是活。”

她顿了顿，嘴角弯了一个极淡的、自嘲的弧度。

“我那时候很小，对皇宫根本没有概念，只知道不能出去。出去就是死。后来皇帝退位，养我的嬷嬷拼死护着我，让我往宫外跑，只记得跑了很久，很久，跑到脚上全是血，离宫门很远了还是不敢停下。”

周承煊听着，喉咙像被什么东西堵住了。他没有说“别说了”。

他怕她停下来，就再也不会说了。

“那你的父母呢？”他轻声问，“你知道他们是谁吗？你是怎么进宫的？”

逢盈摇了摇头，目光落在远处模糊的天际线上，像是在看一个很远很远的地方。

“不知道。”她说，声音更轻了，“我有记忆开始，就在宫里了。不知道父母是谁，不知道家乡在哪里，不知道自己姓什么。连‘逢盈’这个名字，也是宫里的人随便起的。‘逢’是遇见的意思，‘盈’是满的意思，遇见圆满。大概是图个吉利吧，盼着宫里日子能好过些。”

她说着，嘴角那个自嘲的弧度又深了一些。

“可这世上哪有那么多圆满。能活着，就已经是万幸了。”

周承煊看着她。暮色中，她的眼睛很亮，可那亮光底下，是一层薄薄的、像雾一样的东西。像是站在一片很大的旷野上，四面都是路，可不知道哪条路是来路，哪条路是归途。

他忽然觉得心里很疼，一种闷闷的、持续不断的钝痛。他想说点什么，可什么话都太轻了，轻得托不住她那些年的分量。

“我现在已经不恨那个地方了，”逢盈转过头，看着他，“我逃出来了，比那些没活下来的人，已经幸运太多了。”

她顿了顿，声音低了一些。

“至于那些不知道的事，不知道就不知道吧。知道了又能怎样呢？知道了父母是谁，知道了自己姓什么，日子也不会变得更容易。我现在有姨娘，有媛媛，有清澜姐姐，有古先生，还有……”她看了他一眼，没有说下去，把后面的话咽了回去，换了一个更轻的、更淡的结尾，“我已经比从前拥有得多了。”

周承煊看着她。

他想替她找回那些丢失的东西，想替她查清楚她的身世，想给她一个名字、一个来处、一个可以回去的家。

可他什么都没说。

因为他知道，她说的对，知道了又能怎样呢？那些丢失的岁月找不回来，那些缺失的亲情补不回来。

她能做的，只是往前走。

“逢盈，”他说，声音有些哑，“你说的那些不恨，不是不敢恨，是不想恨。”

他顿了顿，像是在斟酌接下来的每一个字。

“恨是把那些事情都装在心里，一辈子都放不下。你不想把那些人和事装在心里。你有更重要的东西要装。”

逢盈抬起头，看着他。

“你以为你逃出来靠的是运气？不是。是你自己想活。是你自己选了活。”

逢盈的眼眶微微泛红，可她没有哭，咬着嘴唇，把那点泪忍了回去。

晚霞在她身后一寸一寸地沉下去，天边只剩一线橘红色的光，像一扇正在合拢的门。

“二少爷，”她说，声音微微发抖，“你不要把我说得那么好。我没有那么好。”

“你有多好，我说了算。”周承煊说。

逢盈低下头，沉默了很久。

“二少爷，”她终于开口，声音很轻，“你该回去了。天快黑了。”说完她转身走向偏院。

周承煊站在那里，看着她的背影消失在门后，听着她的脚步声渐渐远去，越来越轻，最后融进了晚风里。

他转过身，往报社的方向走。

风吹着他的脸，凉飕飕的。他走得很慢，像是在想什么事情。

他从来没有听谁说过这样的话。

那些从宫里出来的人，要么恨得咬牙切齿，把旧事翻来覆去地说，像是说了就能把那些年受的苦还回去；要么闭口不谈，像是从来没有在那里待过。

可逢盈不是。

她不恨，可她也忘不掉。

她带着那些记忆活着，带着那些记忆长成了现在的样子，不怨天，不尤人，不卑不亢，不慌不忙。

周承煊忽然觉得，他这辈子，大概再也遇不到比她更好的人了。

不是因为她漂亮，虽然她确实漂亮。不是因为她聪明，虽然她确实聪明。

是因为她的心，是干净的。

经过那么多脏东西，还能保持干净。

那不是天生的，是她自己选的。

她选择了不恨。

选择了往前走。

选择了在每一个可以被压垮的时刻，咬紧牙关，站起来。

周承煊把手插进裤袋里，加快了脚步。他想快点回报社。他要把今天的事写下来，不是登在报纸上，是写给自己看的。写下来，就不会忘了。

他要把这些全都写下来。因为这是他这辈子，收到的最珍贵的礼物。