调来赵姨娘院里的第一个夏天，走得悄无声息。

那天逢盈照例去井边打水，回来时发现院角那几株海棠的叶子，不知何时染上了浅浅的黄。

她站在树下愣了愣神，才惊觉蝉鸣已歇，暑气尽消，连黄昏的风都带了凉意。

这一个夏天，她几乎没怎么出过这方小院。

每日的活计雷打不动：早起洒扫，帮婆婆备膳，伺候赵姨娘服药，陪媛媛在阴凉处认字玩耍。

日子像井里的水，平静无波，却意外地让她心安。

赵姨娘的气色比初来时好了许多，偶尔能在院里走上两圈；媛媛会说的话越来越多，虽仍含糊，却已能清楚地喊她“盈姐姐”。

逢盈有时会想起刚来时的忐忑——那时她站在院门口，看着满院荒凉，心里全是未知的惶恐。

如今不过一个夏天，这里竟已成了她能安心呼吸的地方。

只是偶尔，她也会想起那些纸条。

周承煊的字迹，隔三差五地由长贵悄悄捎来。有时是“袁世凯解散国会”这样听不太懂的大事，有时只是“今日试飞又成了”这样没头没尾的一句。

她不问这些消息从何而来，他也不解释为何要告诉她。

那些纸条像夏夜的风，来去无痕，却让她隐约知道，院墙之外，还有一个她从未见过的世界。

如今夏天走了，秋天来了。

那些纸条还在一张一张地来，而她，也一点一点地，在这方小小的院落里，扎下了根。

赵姨娘院里的第一个秋天，就这样来了。

逢盈是在某个清晨察觉到的——那天她照例早起洒扫，推开房门，一阵凉风扑面而来，带着草木将枯未枯的涩味。

院中那几株海棠的叶子，不知何时已染上了浅浅的黄，在晨光中泛着柔和的金边。

她站在廊下，深深吸了口气。

这院里的空气，和主院那边不一样。

没有脂粉香，没有熏炉烟，只有最朴素的风、阳光，和泥土草木的气息。

住了三个多月，她已渐渐熟悉了这里的一切——赵姨娘喝药时的细微表情，媛媛睡醒时揉眼睛的模样，婆婆佝偻着背在小厨房忙碌的身影。

这里像一个被遗忘的角落，却也像一个可以安心呼吸的缝隙。

逢盈紧了紧身上半旧的夹袄，拿起扫帚，开始一天的活计。

秋日最要紧的事，是晒柿饼。

这是赵姨娘提出来的。某天午后，她倚在廊下看逢盈晾衣裳，忽然轻声说：“往年这时候，老家院子里该晒柿饼了。”语气里带着一丝恍惚的怀念。

逢盈听出她话中的落寞，便问：“姨娘想吃柿饼了？奴婢去大厨房问问可有柿子？”

赵姨娘摇摇头，苦笑：“大厨房的东西，都是有数的，哪能随便要。我只是……随口说说。”

逢盈没再说什么，但隔日去大厨房领东西时，便多留了个心眼。

恰巧看见角落的筐里堆着些品相不太好的柿子——个头小了些，表皮有几处磕碰，卖不上台面，正预备分给下人们。

她便厚着脸皮多要了些，用篮子小心提了回来。

赵姨娘见了，眼眶微微发红，嘴里却嗔怪：“你这孩子，为这点东西去求人，何苦来。”

“没求人，是人家不要的。”逢盈笑着将柿子一个个摆出来，“姨娘教奴婢怎么晒，咱们今年也做些。”

于是，秋日的小院里便多了一道风景。

逢盈在向阳的廊下牵起几根麻绳，赵姨娘坐在一旁，手把手教她如何削皮、如何穿绳、如何间隔均匀。

媛媛也凑过来，睁着大眼睛好奇地看，伸出小手想摸那些金黄的果子。

“媛媛乖，不能摸，摸了要坏的。”逢盈轻轻握住她的手，带着她远远地看，“等晒好了，第一个给媛媛吃，好不好？”

媛媛眨眨眼，似懂非懂地点点头，含糊地说：“吃……柿柿。”

赵姨娘在一旁笑出了声：“这孩子，倒是知道什么好吃。”

柿饼要晒好些日子。

白天搬出去晒太阳，晚上收回来防露水，逢盈日日细心翻检，丝毫不敢马虎。

赵姨娘看着她忙碌的背影，有时会怔怔地出神，然后轻声说一句：“逢盈，你做事真细致。”

逢盈只是笑笑，手上不停。

大约半个月后，第一批柿饼晒好了。

表皮皱缩，覆着一层薄薄的白霜，咬一口，甜糯绵软，是宫里也难得吃到的滋味。

媛媛捧着一小块，小口小口地啃，吃得满脸都是。

赵姨娘看着她，眼眶又红了，却笑着说：“慢点吃，别噎着。”

那天傍晚，逢盈用小碟子装了几块柿饼，让媛媛送去给婆婆。

婆婆接过，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光，婆婆早年弄伤了声带，只能咿咿呀呀地比划着什么，逢盈虽听不懂，却看得出那是欢喜。

夜里，逢盈坐在自己那间小厢房里，借着窗外透进的月光，看着桌上剩下的几块柿饼。她想起紫禁城里的秋天，那些高不可攀的宫墙，那些永远吃不着的时令鲜果，那些在寒风中瑟瑟发抖的夜晚。

如今，她坐在这里，窗外是寂静的小院，手边是亲手晒的柿饼，心里忽然涌起一种奇异的满足。

她从枕头下摸出那本蓝色封皮的《英字初阶》，就着微弱的月光，翻开新的一页。今晚要背的单词是五个：apple、autumn、sweet、cold、warm。她轻轻念着，声音低得几乎听不见，手指在被面上无声地划写。

“apple……苹果……autumn……秋天……”

念着念着，她忽然笑了。

原来秋天是autumn，甜的是sweet。这世上的一切，都有另一种叫法，另一种活法。而她，正在一点一点地知道它们。

---

秋深了，天气一日凉过一日。

逢盈开始张罗过冬的事。

赵姨娘身子弱，最怕冷，屋里得早早备足炭火；媛媛年纪小，棉袄棉裤得重新做，去年的已经短了一大截。

她去大厨房领炭时，管事的婆子翻了个白眼：“你们院里？炭不是月初就领过了？”

逢盈陪着笑：“是领过了，只是姨娘身子弱，夜里总咳嗽，炭用得费些。求嬷嬷通融通融，奴婢少领些，添补着用。”

婆子还想刁难几句，旁边忽然有人递了个条子过来。逢盈余光一扫，瞥见那纸上是大少爷房里的印。

婆子脸色一变，语气立刻软了：“既、既然是大少爷吩咐的，那姑娘多拿些去吧。”说着亲自给她装了满满一筐。

逢盈愣住，心中微动。

她抱着炭筐往回走，一路上都在想：大少爷怎么会知道她来领炭？是他特意交代的，还是凑巧？

她想起前几日，大少爷曾来过一趟院里。极短暂的停留，前后不过一盏茶的功夫，说是“路过”，进来看看媛媛。

那时她正在廊下缝棉袄，抬头行礼时，见他目光似乎在自己手上的针线活上停留了一瞬。

后来那件棉袄做得格外顺利——原本差一点棉花絮不够，正发愁时，婆婆却从不知哪里翻出一小包新棉花，说是“有人给的”。

她当时没多想，此刻却忽然明白了什么。

逢盈抱着炭筐，站在院门口，看着天边渐沉的暮色，心中涌起一股复杂的暖意。

大少爷这个人，话不多，事却总做在暗处。

他不说，你甚至不知道他做了什么；但你若细心，便能在那些细微处，察觉到一份不动声色的周全。

夜里，她坐在灯下，将那件给媛媛做的棉袄最后几针缝好。

浅红的布料，絮着软软的棉花，领口和袖口都绣了小小的梅花——是赵姨娘教的针法，说是她老家的样式。

逢盈将棉袄翻来覆去地看，想着媛媛穿上它的模样，嘴角便弯了起来。

缝完最后一针，她吹熄油灯，却没有立刻睡。月光从窗缝透进来，在地上画出一道淡淡的光痕。她摸出那本英文册子，就着月光默念今日新学的几个词：winter、cold、snow、warm、family。

family。她轻轻念着这个陌生的词，想着它的意思：家，家庭，家人。

她不知道这个词，能不能用在自己身上。

第一场雪落下来的那天早晨，逢盈推开门，满院银白。海棠枯枝上压着厚厚一层雪，青石地面看不见了，只剩一片纯净的白。她站在廊下，呼出的气在空中结成白雾。

媛媛被赵姨娘裹得严严实实地抱出来，看见满院子的雪，眼睛瞪得溜圆，指着外面含糊地叫：“白……白白！”

“是雪。”逢盈走过去，蹲下身，轻轻握着她的小手，在雪地上按了一个手印，“看，媛媛的手印。”

媛媛低头看着那个小小的印记，愣了一会儿，忽然咯咯笑起来。她挣脱赵姨娘的手，摇摇晃晃地走进雪地里，留下一串歪歪扭扭的小脚印。

赵姨娘站在廊下，看着女儿难得的活泼模样，眼眶又红了。逢盈走过去，轻声说：“姨娘，外面冷，您先进屋吧，奴婢陪着小姐玩一会儿。”

赵姨娘点点头，却没有立刻进去，只是站在门边，静静看着。

逢盈陪着媛媛在雪地里走，教她团雪球，教她踩脚印。媛媛玩得开心，小脸红扑扑的，嘴里不断发出咯咯的笑声。逢盈看着她，心里也软成一片。

忽然，院门外传来脚步声。接着，一个熟悉的身影出现在门口——是周承煊。

他披着一件灰鼠皮氅，帽子上落了些雪，手里提着一个食盒。

见逢盈和媛媛在雪地里玩，他愣了一下，随即挑了挑眉：“哟，这是哪来的两个雪人？”

逢盈连忙站直身子，理了理鬓边被风吹乱的碎发，低头行礼：“二少爷。”

媛媛却不怕他，摇摇晃晃跑过去，抱住他的腿，仰着脸叫：“哥，哥哥！”

周承煊弯下腰，将她抱起来，脸上是逢盈从未见过的柔和表情：“小媛媛，想哥哥了没？”他从袖子里摸出一个油纸包，塞进媛媛怀里，“给，糖。”

媛媛抱着油纸包，眼睛亮晶晶的，含糊地说：“糖……谢哥哥。”

周承煊这才看向逢盈，目光在她脸上转了一圈，然后若无其事地移开，拎着食盒往院里走：“赵姨娘呢？大哥让我顺路送点东西来。”

逢盈跟在他身后，心中却有些疑惑：大少爷让他“顺路”送东西？这院子这么偏，怎么“顺”也顺不到这里吧。

周承煊进了屋，将食盒交给赵姨娘，说是些补品，大少爷让带来的。

赵姨娘受宠若惊，连声道谢。

周承煊摆摆手，目光在屋里扫了一圈，最后落在角落里那件刚做好的棉袄上。

“这谁做的？”他问。

逢盈垂下眼：“是奴婢做的，给媛媛小姐的。”

周承煊走过去，拿起那件棉袄翻了翻，忽然笑了：“针脚还挺细。”他顿了顿，语气里带着一丝调侃，“手艺不错啊。”

逢盈不知该怎么接话，只是低着头。

周承煊也没再多说，放下棉袄，转身对媛媛道：“哥哥走了，改天再来看你。”走到门口，他又停住，背对着逢盈，忽然说了一句：“炭够不够用？”

逢盈愣了一下，连忙道：“够的，谢二少爷关心。”

周承煊“嗯”了一声，没回头，大步走进了雪地里。

逢盈站在廊下，看着他的背影消失在院门外，心中忽然涌起一丝说不清的异样。

他刚才那句话，是替大少爷问的，还是他自己想问的？

雪还在下，纷纷扬扬，无声无息。

冬天漫长，却也过得很快。

逢盈的日子单调重复，却有一种奇异的安稳。

赵姨娘的身子在她的细心照料下，渐渐有了起色。初来时总见她在床上躺着，精神恹恹的，如今却能每日在院中走动几圈，脸色也红润了些。

有时逢盈在廊下做针线，她也会搬个凳子坐在一旁，轻声说着过去的事。

“我老家在南边，小时候，院子里也种海棠。”她望着那几株枯枝，眼神有些恍惚，“春天开花的时候，满院子都是粉的，好看得很。我娘总说，女孩子要像海棠，温温柔柔的，不争不抢。”

逢盈静静听着，手下针线不停。

“后来就进了府。”赵姨娘的声音低了下去，“原想着，安安分分过日子，也就罢了。谁知……”她没有说下去，只是叹了口气。

逢盈抬起头，看着她苍白的侧脸，心中涌起一阵怜惜。