赵姨娘喝药很痛苦，那苦涩的汤汁每每让她蹙紧眉头。逢盈便备好一小碟腌制的梅子，待她喝完药，立刻递上一颗。

赵姨娘含着梅子，苍白的脸上会露出一丝孩子气的神情，低声说：“这药真是苦到心里去了。”

“良药苦口，姨娘坚持喝，身子才会好。”逢盈总是这样轻声劝慰。

媛媛有时会凑过来，好奇地看着那黑黢黢的药碗，又看看母亲皱成一团的脸。

逢盈便趁机教她：“这是药，治病的。苦，但是喝了，姨娘就不难受了。”媛媛似懂非懂地点点头，伸出小手，轻轻拍拍赵姨娘的手背，含糊地说：“娘，不苦。”

每每这时，赵姨娘的眼眶就会泛红，将女儿搂进怀里，久久不语。

午后是院中最宁静的时辰。

赵姨娘要歇晌，媛媛也被哄着午睡。

逢盈便趁着这片刻闲暇，做些自己的活计，或是将院里那几株半枯的花木稍稍打理一番。她发现那株海棠的根部生了虫，便小心地将虫捉去，又松了松土，浇了些水。

不过几日，那海棠竟精神了些，叶子也绿了几分。

婆婆通常也在此时歇息，整个院子静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约传来的、模糊的市井喧嚣。

赵姨娘和媛媛醒来后，逢盈会陪着媛媛在廊下认字。

她找来了旧年的黄历，将上面的字一个个指给媛媛看：“这是‘日’，太阳。这是‘月’，月亮。”媛媛学得很慢，一个简单的字可能要重复许多遍才能勉强记住，且隔日便忘。

但逢盈极有耐心，从不催促。

有时她会用树枝在沙地上写字，握着媛媛的手，一笔一划地教她写自己的名字“媛”。

小姑娘的手很软，力道控制不好，写出来的字歪歪扭扭，但她很专注，小脸绷得紧紧的，写完一个，会抬起头看逢盈，眼神里带着询问。

“写得真好。”逢盈总是这样鼓励她，即使那字迹稚拙得几乎认不出。

赵姨娘靠在躺椅上，看着这一幕，眼中满是温柔的酸楚。她轻声对逢盈说：“姑娘，多谢你肯这样耐心教她。这孩子能有你陪着，是她的福气。”

“姨娘言重了。”逢盈抬起头，阳光照在她脸上，显得神情格外柔和，“小姐很聪明，只是学得慢些。慢慢来，总会越来越好的。”

当夜幕完全降临，赵姨娘院中的灯火便早早熄了。

赵姨娘身子弱，需得早睡；媛媛更是孩童心性，天黑不久便眼皮打架。

逢盈伺候母女二人安歇后，闩好院门，检查一遍灶火，这才回到自己那间小厢房。

她没有立刻睡下。

先是就着窗外透进的月光，若月光不足，便点燃那截短得可怜的蜡烛头，将白日里未完的针线活细细做完。

一件媛媛的小衫袖口要锁边，一条赵姨娘的旧裙破处需织补。

她的手指在粗布布料间灵巧穿梭，针脚细密均匀，几乎听不见声音。

待这些活计做完，夜便深了。

逢盈这才从柜子最深处，取出那个用旧布仔细包裹的小包。解开布结，里面是那本蓝色封皮的《英字初阶》，和一本更薄的《简易会话一百句》。

书页边缘已有些卷曲磨损，是反复翻阅的痕迹。

她将书册摊在膝上，就着微弱的烛光，开始温习。

那些弯弯曲曲的字母，曾由另一个人的手指点着教她认读，如今只剩下纸页上沉默的印记。

她轻声念着单词，声音压得极低，几乎只是唇齿间的气流振动：“book……pen……table……”

有些发音她记不真切了，便反复琢磨舌尖的位置，气流的走向。遇到全然陌生的词句，她只能根据前后猜测，或暂时搁下，留待日后。

长贵偶尔会捎来新的纸条或剪报，上面有周承煊随手写下的注释或新词。

那些字迹飞扬，有时潦草得需仔细辨认。

逢盈会将它们小心收好，在夜晚拿出，与自己日间所学对照参详。

她也会在废纸背面，用炭笔模仿着写那些字母，一遍，两遍，直到手腕发酸。

深夜的学习短暂而隐秘，更多时候，她只是闭着眼，在黑暗中默诵那些已记住的单词和句子，用手指在膝上无声地划写。

这成了她一天中完全属于自我的时刻。

白日的劳作、照料、陪伴是充实而温暖的，但这片刻的孤独学习，却连接着另一个更广阔、更陌生的世界。

那个世界里，有她曾在博览会上惊鸿一瞥的电灯、电报、留声机，有周承煊眼中燃烧的、对“新世道”的灼热向往，也有她自己心底那点不曾熄灭的、对“知道更多”的隐秘渴望。

她知道这学习于眼下的生活并无直接用处。

在这僻静院落里，这些陌生的字母与音节，远不如如何将药煎得恰到好处、如何将旧衣补得不着痕迹来得实际。

但她仍坚持着。

像守护一点微弱的火种，在深夜里悄悄拨亮，不为照亮前路，只为自己知道，这火还在。

她将书册重新包好藏起，躺到窄床上。怀中小镜子的金属边缘贴着肌肤，微凉。

她听着窗外夜虫的低鸣，远处隐约的更梆声，心中一片奇异的平静。

日子就这样不紧不慢地流淌着。

逢盈渐渐熟悉了赵姨娘院里每一样物事的摆放，熟悉了赵姨娘喝药时的表情，熟悉了媛媛每一个细微的动作和含糊的发音。

她将正房的窗纸重新糊过，让光线更明亮些；将旧被褥拆洗翻新，填充了新的棉花；将院中杂乱的花草重新归置，在墙角种下几株易活的牵牛花。

小小的院子在她的打理下，依然简朴，却焕发出一种整洁而温暖的生机。

那几株半枯的海棠和石榴，在她的照料下竟也挣扎着萌发了新叶，开出了零星的花朵。

赵姨娘的脸色似乎也好了些，虽然依旧苍白，但眼中的惊惶与绝望渐渐淡去，多了些安宁。

她开始会主动和逢盈说话，说起自己未出阁时在老家的琐事，说起媛媛幼时的趣事——虽然那些“趣事”在旁人听来或许平常，但在一个母亲眼中，女儿的每一个微小进步都弥足珍贵。

媛媛的变化则更明显些。

她依然怕生，但在逢盈和赵姨娘面前，笑容越来越多。

她会主动拉着逢盈的手，指给她看新开的牵牛花；会在逢盈做针线时，安静地坐在一旁，好奇地看着针线在布料间穿梭；会在学认字时，因为写出了一个稍微像样的笔画而高兴地拍手。

一日傍晚，逢盈正陪着媛媛在院中看夕阳。橘红色的光芒将院墙染上一层暖色，媛媛忽然指着天空，含糊而清晰地说：“红……天。”

逢盈顺着她手指的方向望去，果然见西天云霞绚烂如锦。她心中微动，柔声应道：“是，天是红的，真好看。”

赵姨娘从屋内走出，听见女儿的话，脚步顿住了。她站在廊下，望着天边云霞，又看看女儿仰着的小脸，眼中泪光闪烁，嘴角却扬起一个真切的笑容。

那一刻，逢盈忽然觉得，这个曾被遗忘的角落，或许正在悄然发生着某种改变。不是惊天动地的变化，而是如春雨润物般细微而坚定的渗透。

一点整洁，一点生机，一点耐心，一点陪伴。

让这个被遗忘的角落，重新有了温度。

而这份温度，也在不知不觉中，温暖着她自己。