市场里人声鼎沸，摊贩们的吆喝声此起彼伏。阳光透过塑料棚顶的缝隙，在潮湿的水泥地上投下斑驳光影。

青菜上还沾着露水，颜色翠绿鲜亮。白羽蹲下身挑拣，黑色卫衣的袖口滑到手肘，露出一截苍白纤细的手腕，他过长的额发垂了下来，遮住眼睛，只隐约可见直挺的鼻梁和颜色浅淡的嘴唇。

“白羽。”

身后传来熟悉的声音。他转过头，只见林肃把一袋番茄举到他眼前晃了晃，番茄红润饱满，看起来十分诱人。

“喜欢吃番茄吗?”林肃声音温和，他很自然地接过白羽手中的青菜，递给摊主结账。

白羽跟着站起身，拍了拍膝盖上蹭到的灰尘，犹豫了一会儿才低低“嗯”了一声，但其实他不喜欢吃带酸味的食物。

“那中午吃番茄牛腩怎么样?我厨艺还算不错。”

白羽接过摊主递过来的塑料袋，稍微仰脸，他比林肃矮了半个头，只有这样才能看清对方那双含笑的眼睛。

“好。”他点点头，几缕碎发扫过眼角，有点痒，他皱着眉揉了揉。

林肃的目光在他脸上停留片刻，那常年不见光的皮肤白得有些过分了。他顺手接过青菜，“还有其他想吃的吗？糖醋排骨？酸菜鱼？”

两人一前一后穿过拥挤的过道，走出菜市场。

阳光霎时倾泻下来，白羽眯起眼，把帽子扣在头上。黑色布料衬得他下巴更尖了，“排骨。”他低着头，一步一步踩着林肃的影子往前走。

林肃放慢脚步等他，“好。”

几株水榕安静地沉在玻璃缸底，白羽从鱼缸旁经过时，捏了几粒鱼食丢下去。

那条蓝色半月斗鱼很给面子，拖着华丽厚重的尾鳍游过来，不紧不慢地将食物全数吞吃掉。

再次踏进书房，白羽早没了最初的拘谨。橡木书桌宽大，除了几本书外，上面还搁着一台黄铜底座的复古台灯、一只沙漏，以及一个被拔掉许多刺的仙人球。

白羽转动沙漏，从抽屉里翻出来一张试卷。阳光透过百叶窗投下几道光影，他低头写字时，睫毛在眼下投出细小的阴翳。

林肃挽起袖子，露出结实的小臂，他把蔬菜浸泡在水里。在开火之前，悄无声息地走进书房，在桌角放了一瓶温热的牛奶。

沙漏里的细沙无声流逝，白羽手里的笔在纸上沙沙作响，尽管有许多不会，但阖上笔帽，就表明他已经尽力了。

他走出书房时，林肃正好端上最后一道菜。

“洗手，吃饭。”

餐桌上放着三菜一汤。番茄牛腩泛着诱人的油光，撒在糖醋排骨上的芝麻粒粒分明，青菜翠绿，还有一小锅浓稠的蘑菇汤。

“尝尝看。”林肃给他盛了满满一碗还冒着热气的米饭。

白羽接过瓷碗，喉结轻轻滚动了一下。

“112，进步很大。”批改完试卷，林肃放下红笔。他把答案连同试卷一同推给白羽，“看完解析还有不懂的，我讲给你听。”

白羽僵直的肩膀终于放松下来，他后知后觉发现手心里全是冷汗。

“对了。”林肃突然起身，“上午就发现了，你头发太长了。”他走进卫生间，出来时手里多了一条毛巾和一把剪刀。

白羽警惕地看着他，身体不自觉地往后靠了靠。

“扎进眼睛里会很不舒服吧。”林肃声音依旧温和，“我只帮你修剪一点，至少露出眼睛，好吗?”

白羽伸手碰了下眼皮，意料之中的摸到了头发，他垂下眼，睫毛扫过指腹带来轻微的痒意，其实他是故意的，他不想被别人看见眼睛。

但…他犹豫着松开手，还是轻轻点了点头，“嗯。”

林肃动作轻柔地把毛巾围在他肩上，棉布散发出一股被阳光晒过的清新味道。

把剪刀贴上白羽额头时，林肃清晰地感知到他屏住了呼吸，于是下手的动作迟疑了。

这个年纪的男生，已经开始在意形象了…他收起剪刀，思索着，或许应该出门找一家靠谱的理发店。