夜漏深时，秦皇的寝殿只点着一盏孤灯，青铜甗里温着的瀛涞不老泉泛着诡异的幽蓝。他靠在榻上，指尖摩挲着泉盏边缘，眼皮越来越沉——方才饮下的泉水在血液里游走，像无数细虫钻进脑髓，勾着他往梦里坠。

“陛下，该服药了。”吕婺端着新熬的玄武丸进来，药丸漆黑如墨，在灯下发着油光。

秦皇没睁眼，声音含糊：“徐福说……在蓬莱见到鲛人，长着人身鱼尾，唱的歌能让人忘了疼。”他忽然笑了笑，带着孩童般的好奇，“还有吞舟之鱼，脊背比楼船还宽，鳞片像盾牌……这些，《山海经》里都没写。”

吕勿垂眸应着：“仙人的世界，自然比典籍里的更奇。”心里却冷笑——这位帝王越发痴狂偏信了，连批阅奏折都改成在梦里“与仙人议事”。

隔壁偏殿，胡亥抱着个玉枕，嘴角挂着傻笑。他刚在梦里见到母亲，穿着生前最爱的绣罗裙，正给他梳辫子。“娘……”他喃喃着，把脸埋进枕套，那里沾着用不老泉泡过的香料，能让梦境更清晰。

侍立的宦官大气不敢出——公子近来醒着的时间越来越短，醒时也总恍惚，问些“母亲是不是还在生气”的傻话，倒比平日乖顺了许多。

白日里，秦皇常对着空殿说话，说梦里的巨鱼如何掀起巨浪，说仙人用珊瑚当柴烧，说海水是甜的。臣子们以为他在筹谋海上霸业，只有吕勿知道，他只是盯着殿角的铜鹤发呆，问“这鹤能驮着我飞去找仙人吗？”。

胡亥则会突然拉住宫女，兴冲冲地说：“我娘说，梦里的桃花开得比上林苑的艳，她还摘了一朵给我别在发上……”说着摸摸发间，空无一物，又瞬间蔫了下去，眼神发直。

瀛涞泉的雾气在殿梁间弥漫，把父子俩的神志也在混沌中，越来越沉。

秦皇的睡颜渐渐显出老态，眼角的皱纹在梦里舒展又收紧，仿佛正跟着仙人穿梭在奇境；胡亥的睫毛上挂着泪珠，像是在梦里受了委屈，却又笑得满足。

吕勿站在殿外，听着里面均匀的呼吸声，嘴角勾起一抹不易察觉的笑。这泉水带来的终究都是镜花水月。他们就像贪糖的孩子，明知会蛀牙，还是攥着糖纸不肯放。

就连这玄武丸改了味道都发现不了。

车驾碾过沙丘平台的黄土时，秦皇的眼皮正打架。吕勿刚喂他服下新制的玄武丸，药丸混着瀛涞泉的幽蓝汁液滑入喉间，他忽然看见车窗外掠过一片五彩斑斓的影子——像徐福说的仙鱼，正摇着尾巴往天边游。

“陛下，怀王遣使来报，说在沙丘附近的漳水入海口，捕到了蓬莱仙鱼。”

赵高的声音隔着层雾传来，“那鱼身披五色鳞，会随月光变色，怀王说……是陛下的天子气引来了仙物，特备宴恭请陛下赏鲜。”

秦皇猛地坐直身子，浑浊的眼睛里闪过光亮。这些日子，梦里的巨鱼总在他指尖溜走，鲛人歌声也总在醒时消散，可“仙鱼”是真的——怀王的密信上画着那鱼的模样，鳞甲间闪着他从未见过的光。

“去。”他拍了拍案，声音因兴奋而发颤，“朕倒要看看，这鱼是不是真能通仙。”

胡亥在一旁揉着眼睛，刚从梦里被叫醒，嘴里还嘟囔着“娘说仙鱼会吐泡泡”。

赵高笑着替他理了理衣襟：“公子随陛下同去，说不定能亲手摸摸那鱼鳞呢。”

宴设在漳水岸边的临时帐殿，滩涂的腥气混着脂粉香飘进来。

怀王穿着最素净的锦袍，见秦皇下车，忙伏地叩拜，额头几乎贴到地上：“臣能得见仙鱼，全赖陛下天威。此鱼只在蓬莱海域现身，偏巧今日撞进漳水渔网，定是知晓天子在此，特来献瑞。”

秦皇被扶着坐下，目光直勾勾盯着案上的铜盆——里面的鱼果然披着五色鳞，在灯烛下流转着虹光，鳃盖一张一合，像是在朝他点头。

他竟像个孩子般笑了，伸手想去碰，被吕勿拦住：“陛下，仙鱼需用玉匕剖开，方能显出药效。”

怀王连忙亲自上前，拿起玉匕，笑得越发恭顺：“臣替陛下分鱼。这鱼鳃旁的肉最嫩，据说吃一口，能记起三生三世的事；鱼鳔熬成羹，更能……”

他的话没说完，帐外忽然传来甲叶轻响。