神殿巍峨，阳光穿过彩窗投下斑斓的影。夜晚，这里烛火长明。

骑士望着空无一物的神座。神座金碧辉煌，身上盔甲是另一层皮肤，手中长剑奢华，不必低头，他仍记得阳光下两翼处泛起寒光。用力握紧，手甲摩擦过剑柄上与神座一致的圣纹。隔着手心处的皮革，海洛花的纹理清晰如昨，炽热残留，他已经近乎忘却外面是何种模样。

骑士闭上头盔后的眼，盔甲璀璨鎏金，缠绕仪仗精致的纹。这是空无一人的失落神殿，只有曾经的守卫者作为遗物残留至今。

有风吹过，掀开纱幔，送来玫瑰的香。有时他会在静默中醒来，梦回过往，恍惚想起那片一望无际的玫瑰，每当有风吹过，花苞摇曳，化作燎原的火。

但当他醒来，神殿巍峨，壁画万般颜色，恍惚以为大梦一场，爱与美神仍将花瓣洒向人间。但耳边的寂静提醒他，如今已过千万年，冥河淹过，那里只剩断壁残垣。于是，他渐渐不再做梦，也放弃捕捉回忆过往。

但许是今日的光影与花香像极了消逝的某个时刻，伴随着高耸殿堂内沉郁的金，彩绘言笑依旧，寂静空间可闻及心跳的回响，他短暂跌入某个本以为早早忘却的残片。

那时……尚且一切安好，光明普照大地，诸神相争，秩序有常。他依旧盔甲覆面，驻守殿堂，祷告声中放弃思考。

药剂的苦涩一次次飘过，药剂师披着厚实的旅者长袍，长袍边缘破碎，似乎苦旅漫长。他左臂向内收拢，夹着一个普普通通的陶罐。

作为一个药剂师来讲，一个他都听说过名讳的人来讲，他太过朴素。

“礼赞爱与美之神，礼赞花神，查姆·菲斯内特骑士长。”药剂师屈膝行礼，然后穿过门楣。

如今一想，除了他再不会来，与如今没有不同。或许，他正因此存在。

但……早在之初，神明仍在时他们就已决裂。花瓣枯萎破碎，自此难回。

兵器的浮光漫过双目，如屏障盖过漫漫长路。他沉默着，握紧手中的剑，却已经失去了挥剑的理由——纵使他从不去想。

可他很难不想，他陷落的家乡，同样有着大片大片炽烈的玫瑰。玫瑰蒙尘，从此再无篝火。唯冥河泯没，倒映城墙残破，他垂首静默，人面与尸身同样灰白无色。

他身后是整装的铠甲，金属冰冷混入冥河颗粒的霾。他听着模糊赞美，雀跃欢呼自天际而来。之后是越发频繁的调遣，挥剑，再挥剑，记忆中不断有人倒下又爬起，对手的身影越发缭乱，那是场过于漫长，漫长到模糊的回忆。

“你真的忘记了吗？骑士。”一个声音惊雷般在心底响起，带着地底回荡的空鸣，扭曲到近乎陌生，令人昏眩的熟悉感却挥之不去。

他依旧静默，静默如立柱，誓言如花纹镌刻，一具精美摆件陈列于殿堂。烛火下不存暗影，殿堂奢华，笑颜下冰冷铠甲折射出靡靡璀璨的金光。