陈记躺在客厅的地板上，从白天躺到了黑夜。

窗户没关，一股大风陡然从屋外刮进，窗帘砸向空中。

“咚”的一声，一个镜面杯子从茶几边缘摔到了地面，滚了几圈，停在了陈记的脸侧。

陈记扭头看过去，弧面的玻璃镜面上出现了她扭曲的脸。

她突然想起汪芷澜说的“镜子被砸碎了”。

为什么砸碎？是因为镜子里出现的是自己的脸吗？

是自己的脸，但偏偏不认识。

所以害怕了吗？

陈记慢慢移开目光，看向天花板。

黑夜和寂静从窗台爬进屋内，默不作声地包裹住了陈记。

她盯着天花板看了一会，下意识地伸手够到了自己早已关机的手机。

想找人说说话。陈记冒出了这样的念头。

她打开手机，无视不断蹦出来的新消息提醒和未接来电。直接点进通讯录那一个界面。

沉寂了近两年的惯性苏醒，她拨通了王笑语的电话。电话响了三声后被接起。

“喂，小言？怎么了？”

陈记声音沙哑：“我——”

一声婴儿的啼哭声突然从手机里传来。

接着听见王笑语轻柔地哄孩子的声音。那些想说的话在此刻全都变成了一块巨石，堵在了嗓子眼。

“小言，你等下我啊，我给小希喂个奶。”

手机里传来瓶罐碰撞的声音，婴儿哭叫的声音，小语温声哄孩子的声音。

小语很忙，照顾孩子很费心力。我有什么资格用自己的烦心事去打扰朋友呢？

陈记轻呼一口气，挂断了电话。不想打开微信，所以编辑了条短信给小语。

【没啥事，就是好久没打电话了~你忙吧~】

发送成功后，陈记又把手机关机了。

她躺在地板上，盯着暗沉的天花板，突然冒出一个念头。

如果此时她在这个世界消失了，会有人知道吗？

不知过了多久，一阵敲门声突然响起。

孙朗吧，陈记想，爱敲就敲去吧。陈记闭上了眼睛。

紧接着，密码锁的声音响起。大门被快速地打开了。

“啪嗒”一声，客厅的灯亮了。

陈记眯了眯眼，还没完全睁开眼睛，就听见了一声凄厉的尖叫。

“小言！”

陈记手撑在地上，刚想坐起来，就被一个大力压住了肩膀。

“小言！你怎么了？”

“还活着。”陈记开口了。

王笑语拽起了陈记：“你怎么回事？低血糖？你家的糖在哪里？不对，你没有低血糖啊？”

“我只是困了。”陈记揉了揉自己的头。

“你有病啊？困了睡地上，现在是11月份，”王笑语看了眼阳台，一边起身一边说，“窗户还开这么大，你是真不怕感冒发烧！”

“小语。”

“嗯？”王笑语一边关窗户一边回答。

“你怎么来了？”

“你大晚上打电话给我，又发短信说自己没事，我回拨给你电话，你又关机了。我还以为你出什么事了，吓死我了。敲门也没人应，幸好你家密码没换，打开灯直接看见一个人躺在地上，我汗毛都要炸起来了。你到底怎么了？”王笑语连珠炮似地说了一堆。

陈记听着熟悉的声音，看着王笑语熟悉的脸，鼻腔深处涌上一阵酸涩。

下一秒，泪水就翻滚而下了。

“小言你怎么了？”王笑语在陈记旁边坐下。

陈记没有回应，哭得更厉害了，甚至发出了哭泣的声音，就像小时候一样，没有任何顾及地放声大哭了起来。

王笑语轻拍着她的背，说：“不哭了，不哭了，我在啊。”

陈记哭了多久，王笑语就安抚了多久。

终于，陈记抽抽嗒嗒地停下来了。

“怎么跟小希似的？”王笑语递给陈记一包抽纸，又起身去厨房烧了一壶热水。

“发生什么了？”王笑语问。

“乐蕴自杀了，在她自杀前两天来找过我，但是我无视了她”这句话就在陈记嘴边，但她硬是吞了下去，像咽下了一颗苦涩的硕大的药丸。

我对小语说出来的目的是什么呢？为了让她安慰我吗？为了让她说出‘不是你的错，你只是太忙了’这样的话吗？同样的情况，小语可以来找我，为什么我没能再次向乐蕴确认状态？我有什么资格让这样的小语帮我消除负罪感？

我应该背负一辈子的负罪感。

陈记如此想。

她看向王笑语，只是问了一句：“小语，你现在的人生是你曾经确实想要的吗？”

“嗯？”

“比如，你在准备和老杨结婚的那一瞬间，是因为憧憬和他在一起的未来，还是为了打卡某种‘正常人’的任务？或者说，因为不知道自己想干什么事，太无聊了就结婚生子算了？”