陈珂的编曲demo像一把钥匙，打开了《星夜共舞》全新的世界。当白泽第一次通过耳机听到那丰富的层次——沉稳的贝斯低吟、精准的鼓点敲击、还有陈珂额外添加的、若隐若现的钢琴琶音——他几乎激动得浑身战栗。这就是他想象中的声音，他心底澎湃的情感终于找到了与之匹配的容器。

然而，从“听到”到“呈现”，隔着一条名为“实践”的鸿沟。白泽很快发现，拥有一个完美的demo和能驾驭它的现场表演，完全是两回事。

周末，一行人悄悄约在了学校那间小小的、略显陈旧的音乐排练室。除了白泽、陈珂、林薇，还有新加入的苏晚晴学姐和负责技术支持的赵明宇。赵明宇甚至搬来了他的笔记本电脑和一套便携录音设备，声称要记录下“历史性的时刻”。

气氛一开始是兴奋而新奇的。林薇自封为“艺术总监”，忙前忙后地给大家分发她“赞助”的饮料。苏晚晴调试着她那把看起来就价格不菲的小提琴，嘴角带着温和的笑意。陈珂连接好贝斯和音箱，调试着效果器。赵明宇则摆弄着他的设备，嘴里念叨着一些“采样率”、“电平”之类的术语。

白泽抱着他的木吉他，手心微微出汗。他是绝对的中心，也是最大的变数。

“好了吗？我们从Pre-Chorus部分进，试试带小提琴的感觉。”陈珂作为事实上的音乐指导，言简意赅地安排。

白泽深吸一口气，点了点头。他拨动琴弦，前奏流淌出来。进入Pre-Chorus，他唱道：“脉搏在加速，呼吸变得急促……”

陈珂的贝斯适时加入，稳住了底部的节奏。一切似乎很顺利。

然后，到了该苏晚晴小提琴进入的节点。

或许是太紧张，或许是太专注于演唱和吉他和弦的切换，白泽的节奏忽然微妙地加快了一点点。就只是毫厘之差，在独奏乐器那里却被无限放大。

苏晚晴的琴弓已经悬在了弦上，这突如其来的加速让她愣了一下，虽然凭借出色的专业素养立刻跟上，但那个进入点已经失去了Demo里那种严丝合缝的、悬而未决的紧张感，变得有些仓促和勉强。

更糟的还在后面。进入副歌（Chorus）前，有一个鼓点的填充过渡（陈珂用电子鼓机预先编程好的）。白泽因为前面节奏的小失误，心里一慌，抢拍了！

他提前半拍吼出了那句：“男孩的爱像暗涌的潮汐——”

与此同时，编程好的鼓点才“咚”地一声敲响。声音和人声错位，显得突兀又滑稽。

“噗——”正在喝水的林薇差点呛到。

赵明宇推了推眼镜，默默暂停了录音。

陈珂停下了贝斯。

苏晚晴也轻轻放下了小提琴。

排练室陷入一种尴尬的沉默。只有白泽那句抢拍的、因为用力过猛而有些破音的歌谣，仿佛还尴尬地回荡在空气中。

白泽的脸瞬间红透了，恨不得找个地缝钻进去。他低着头，手指无意识地抠着吉他的琴弦，发出难听的摩擦声。

“对……对不起……”他的声音细若蚊蚋，“我……我太紧张了。”

“没事没事！”林薇最先反应过来，连忙打圆场，“第一次嘛！合练肯定需要磨合的！大白你唱得感情特别到位！”

但鼓励的话语此刻听来却像是一种安慰奖，反而更凸显了刚才的失败。

陈珂走过来，脸上没什么表情，但语气很平静：“你的节奏感有点不稳定。尤其是情绪激动的时候，容易越唱越快。单独练的时候可能感觉不明显，一旦和固定的节拍器或者乐队合，问题就暴露了。”

他话说得很直白，一针见血，却没有丝毫责备的意思，更像是在陈述一个客观事实。

白泽窘迫地点点头。他知道自己的问题，只是没想到在完整的编曲面前，会暴露得如此彻底，如此难堪。

苏晚晴也温柔地开口：“没关系，白泽。刚开始和乐器配合都是这样的。或许，你可以试试先用节拍器单独练习，把速度彻底固定下来。小提琴的部分我可以配合你的习惯稍微调整一下进入的强弱。”

“嗯……好……”白泽依旧不敢抬头，失败的阴影重重地压在他的心头。他原本建立起的那么一点点信心，在第一次合练中就摔得粉碎。他甚至开始怀疑，自己这个近乎异想天开的告白计划，是不是从一开始就注定要失败？他真的能驾驭好这首歌吗？

节奏问题只是第一个难关。随着排练次数的增加，另一个更致命的问题浮现了——白泽的嗓音条件，并不足以支撑整首歌，尤其是在副歌部分。

《星夜共舞》的副歌为了表达那种澎湃的情感，音域跨度较大，尤其是“对抗世界也紧握双手”和“我也只望向，你眼底的宇宙”这两句，需要一个有力且稳定的高音。白泽在情绪投入时，凭借一股气吼上去，偶尔能成功，但更多的时候是声音发紧、颤抖，甚至破音，显得嘶哑而吃力，完全失去了歌曲应有的美感，反而有种“声嘶力竭”的狼狈。

几次尝试失败后，白泽沮丧地放下了吉他，嗓子因为过度用力而隐隐作痛。

“停一下。”陈珂再次叫停了排练。他皱着眉头，“这样不行。副歌的高音部分，你再这样硬唱下去，没等到艺术节，嗓子就先废了。”

林薇在一旁也看得干着急：“是啊大白，听着都替你嗓子疼。能不能……降个调？”

降调？白泽愣住了。降调意味着整首歌的情绪基调都要改变，可能会变得低沉，失去原曲中那种挣扎后迸发的力量感。这是他写给金拓的歌，每一个音高都承载着他特定的情绪，他不想妥协。

“或许……不一定要降调。”一直沉默着摆弄设备的赵明宇忽然开口。他扶了扶眼镜，镜片反射着电脑屏幕的光，“可以用软件后期修一下音高，现在技术很成熟的。”

“不行。”这次反对的是陈珂，他的态度很坚决，“现场表演修不了音。我们要做的是提升现场表现力，不能依赖后期。那是对观众的不尊重，也是对他……”他看了一眼白泽，“……对这首歌的不尊重。”

陈珂的话说得很重，却赢得了苏晚晴微微点头认可。艺术表演需要真诚。

白泽夹在几种意见中间，心情更加低落。不降调，他唱不上去；降调，歌曲味道就变了；依赖后期，更是违背了他告白初衷。难道真的无路可走了吗？

“白泽，”苏晚晴轻声说，“你试着不要用嗓子硬挤那个高音。想象声音从丹田，也就是腹部这里出来，找一种……嗯……像是叹息，但又更有支撑的感觉。喉咙放松，打开口腔。”

她示范了一个简单的元音练习：“啊——感觉气息的流动，而不是喉咙的挤压。”

白泽试着模仿，但不得要领，发出的声音依旧干瘪无力。声乐技巧并非一朝一夕可以练成。

接下来的几天，白泽陷入了低潮。他疯狂地用节拍器练习节奏，一遍遍地在空无一人的音乐教室里尝试苏晚晴说的方法，但高音问题依然像一座大山横亘在面前。他甚至开始做噩梦，梦见自己在艺术节的舞台上唱破了音，台下是金拓震惊继而失望的脸孔，还有无数同学的窃窃私语和嘲笑。