暖黄的灯光落在尤春见交握的手背上，她指尖泛白，沉默了许久，才终于开口。

声音像被砂纸轻轻磨过，带着未散的颤抖：“我好难过……我觉得好愧疚，好像是我把那些不好的事，都带到你们身边了。”

纪杙放下手里的橘子，身体微微前倾，目光落在她低垂的眼睫上，没有打断，只静静听着。

等她话音落下，才缓缓开口，语气平和却带着不容置疑的笃定：“所以你是因为这个，才一直自己内耗、焦虑，连情绪都不敢说出口？”

尤春见指尖蜷缩了一下，轻轻点了点头，眼泪又开始在眼眶里打转：“我初中到高一，一直都是一个人，没怎么跟人交流过。后来慢慢习惯了，就觉得……把自己的情绪说出来，会很尴尬，好像在麻烦别人，平时除了父母就是爷爷。”

“不麻烦。”纪杙立刻接话，声音放得更柔，像在拆解她心里的防备，“情绪不是麻烦，说出来也不可怕。如果觉得难，没关系，我会帮你，从一句两句开始，慢慢让你能像跟周别他们聊天一样，侃侃而谈。”

这话像颗小石子，轻轻落在尤春见心里，泛起浅浅的涟漪。

她抬起头，看着纪杙认真的眼神，忽然又垂下眼，手指无意识地抠着被子边缘，语气里满是纠结：“有时候我就在想，如果我当初没有来香山，没有遇见你们，是不是一切都不会影响你们？你们还是能好好过自己的生活，不用跟着我面对影祟，不用担惊受怕。”

纪杙没立刻回答，而是拿起旁边的橘子，指尖熟练地剥开橘皮，橘瓣的清香慢慢在病房里散开。

他将剥好的橘子放在纸巾上，推到尤春见面前，才缓缓开口：“其实没有你，我们的确能按部就班地生活，上学、回家，像以前很多年一样”。

纪杙又说：“但你忘记了，周老说过，影祟会牵连所有跟四地有关的人，就算没有遇见你，该来的还是会来，遇上只是时间问题。”

他顿了顿，目光落在尤春见泛红的眼角，声音里多了几分不易察觉的温柔：“而且……我会觉得可惜。”

尤春见猛地抬头，眼里满是疑惑：“为什么？”

“因为我就遇不到你了。”

纪杙的声音很轻，却像带着千斤重量，一字一句砸在她心上，“如果没遇见你，我大概还是会和周别一起闯祸，偶尔帮我爷爷整理旧书，但心里好像会缺少点什么。”

讲到这里，纪杙也有些难过，眼神开始有了变化：“我们会错过很多事——如果有缘分的两个人没有相遇，我会觉得遗憾。我不想跟你错过。”

尤春见的心头狠狠一震，眼泪瞬间涌了出来。

她活了这么多年，第一次有人这样直白地告诉她“不想错过”，完全没想过第一次被一个“外人”如此重视。

那些藏在心里的委屈、不安，好像在这一刻找到了出口，连带着对纪杙的情感，也在悄悄升温，像初春的嫩芽，在心底慢慢冒头。

“可惜吗……”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“可我总觉得自己太多愁善感了，昨晚梦见你们都离开我了，周别不耐烦，淇鱼不相信我，你也对我很冷漠……我真的好害怕，既害怕失去你们，又害怕连累你们。”

纪杙拿起纸巾，轻轻帮她擦去眼泪，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝：“我可以很明确地告诉你，影祟的事不是你的错。它本身就是个恶原体，不是你引来的，你没有义务去承担所有责任。别把别人的过错，都揽在自己身上。”

尤春见听懂了，道理她都懂，可心里的阴霾却没那么容易散去。

她看着纪杙，眼神里满是迷茫，像个找不到方向的孩子。

纪杙似乎看穿了她的心思，没有催促，只是换了个话题，语气更温和：“你愿意试着跟我讲讲你之前的事吗？比如初中时一个人待着的时候，有没有遇到过什么好玩的事，或者……让你难过的事。”

尤春见的身体却突然僵住，她下意识地避开纪杙的目光，指尖紧紧攥着被子。

那些独自度过的日子里，有太多狼狈的瞬间——被同学孤立时的委屈，一个人吃午饭时的孤独，遇到困难只能自己扛的无助……她不想让纪杙看到这些，不想让他知道自己其实没那么坚强。

可她又想起，从风栖镇到明水小学，好像每次自己最狼狈的时候，纪杙都在。

她扯破衣服时的窘迫，做噩梦后的脆弱，现在在病房里的无助……他好像总能看到她藏起来的一面。

“我不会强迫你说。”纪杙似乎察觉到了她的逃避，立刻放缓了语气，没有追问，只给了她足够的空间，“你愿意说，我自然愿意听，哪怕只是一句两句；你不愿意说，也没关系，等你想讲了，我随时都在。”

他顿了顿，看着尤春见的眼睛，轻声说：“我觉得你看起来很独立，好像什么事都能自己扛，很独当一面。其实我以前也没有现在这么坚强，自己一个人也走了很多路，经历过很多事——比如亲人的离开，朋友的背叛，还有那些说不出口的不幸运。”

这话让尤春见猛地抬头，眼里满是惊讶。

她一直觉得纪杙是沉稳又强大的，好像什么事都难不倒他，却没想到，他也有过这样脆弱的时刻。

“以前我总觉得，朋友是可有可无的。”纪杙继续说着，语气里带着回忆的温柔，“直到初中刚到香山，认识了周别。那时候我还很谨慎，不敢跟人走太近，怕再次受到伤害。但后来看到他的真诚，我才觉得，原来朋友是锦上添花。所以我想告诉你，不用害怕失去。来的会来，走的会走，我们能做的，就是坦然接受，珍惜现在拥有的。好不好？”

他的声音很轻，却像一股暖流，慢慢淌进尤春见的心里。

她看着眼前的人，忽然觉得他们之间有种微妙的相似——都曾独自承受过孤独，都曾对人际关系小心翼翼。

这种相似，让她觉得格外亲切，也让她慢慢放下了心里的防备。

她看着纪杙，轻轻点了点头，声音虽然还有点哑，却比之前坚定了些：“好。”

纪杙看到她点头，眼里终于露出浅浅的笑意。

他抬手，轻轻帮她把额前的碎发别到耳后，动作自然又温柔：“累了吧？躺下休息一会儿，我在这儿守着你，不会走。”

尤春见听话地躺下，纪杙帮她掖了掖被角，然后回到床边的椅子上坐下，拿起刚才没剥完的橘子，继续慢慢剥着。

病房里很静，只有心电监护仪的“滴滴”声和纪杙剥橘子的轻响，却格外让人安心。

尤春见闭上眼睛，心里的焦虑和不安好像消散了不少。

她能感觉到纪杙的目光落在自己身上，带着温和的暖意，像深夜里的灯，照亮了她心里的黑暗。

她忽然觉得，或许不用害怕失去，或许不用纠结太多，因为现在，有人愿意陪着她，一起面对那些未知的困难，一起等风来，等花开。

而纪杙坐在床边，看着尤春见渐渐平稳的呼吸，嘴角的笑意又深了些。

他知道，让她完全走出阴影还需要时间，但没关系，他可以等，等她愿意敞开心扉，等她能真正放下顾虑，像阳光下的梧桐树一样，自由又舒展地生长。

病房里的暖黄灯光，映着两人安静的身影，像一幅温柔的画，藏着说不尽的暖意与期许。

第三日清晨的雾还没散尽，纪杙提着刚买的热豆浆和肉包往医院走，塑料袋拎在手里轻轻晃，还带着巷口早餐摊的烟火气。

刚到住院部楼下，就看见两个熟悉的身影坐在长椅上——尤守仁穿着棕色外套，手里攥着保温杯，李玉弦则靠在他肩上，眼底带着未消的疲惫，正是尤春见的父母。

“叔叔阿姨，这么早过来了？”纪杙快步走过去，将手里的肉包递过去，“刚买的，还热乎，你们先垫垫。”

尤守仁连忙起身道谢，接过早餐时，指腹碰到温热的塑料袋，眼里泛起暖意：“麻烦你了纪杙，这几天总让你跑前跑后。”

纪杙说：“她是我的朋友，照顾是应该的。”

随后三人聊着天。

李玉弦也跟着道谢，拆开肉包咬了一口，忽然想起什么，拉着纪杙在长椅上坐下：“纪杙啊，你不知道，春春以前在天柏高中时，受了不少委屈。那时候有同学总背后议论她，说她天天做噩梦是‘怪人’，还拿纸团砸她，春春忍不住才动的手，结果对方家长还不依不饶……”

她声音越说越低，带着心疼：“我们也是没办法，才想着让她转学来香山，换个环境能好受点。没想到她到这儿能认识你，还有周别和淇鱼，这孩子总算能有点开心日子了。”