南园的夜静得只剩下挂钟的滴答声，尤春见回到房间时，指尖还残留着热汤粥的暖意。

她将围巾搭在椅背上，刚坐在床边，太阳穴就传来一阵钝痛，像有根细针在慢慢扎。

她揉了揉眉心，只当是白天走了太多路，没再多想，脱了外套就躺进被窝，很快被困意裹住。

意识沉入黑暗的瞬间，熟悉的寒意突然漫上来——她又站在了那片模糊的雾里，前方的身影比以往清晰了些，能看清他穿着深色的衣袍，轮廓挺拔，可面容依旧笼在雾中，像隔了层毛玻璃。

“在不久的将来，所有人都会因为你而离开。”男人的声音没有起伏，却像冰锥扎进耳朵，“我可以绊倒你一次，就可以绊倒无数次。”

话音刚落，雾里突然涌出熟悉的身影。

周别走在最前面，往日里亮晶晶的眼睛此刻满是厌倦，他皱着眉往后退：“尤春见，跟你一起总被影祟缠上，我真的烦了。”

邓淇鱼跟在后面，眼眶泛红，声音带着委屈：“你从来都不相信我，你怎么能这么对我。”

尤春见想伸手解释，脚步却像被钉在原地。

最后，纪杙从雾里走出来，他脸上没有任何表情，眼神冷得像雪。

连看都没多看她一眼，转身就跟着周别和邓淇鱼离开。

父母的声音也从雾里传来，满是失望：“春春，我们对你太失望了。”

一句句“失望”像重锤砸在心上，尤春见的眼泪瞬间涌出来，她朝着他们的背影大喊“别离开我”，却只听见男人恶意的笑声在雾里回荡。

“停下！快停下！”她猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着气，额头上全是冷汗，太阳穴的疼痛比睡前更剧烈，像有无数根针在同时扎。

她挣扎着下床，扶着墙走到厕所，冰凉的自来水扑在脸上时，眼前突然一黑，身体不受控制地往地上倒去，额头撞在洗手台边缘，发出“咚”的轻响。

“春春？怎么了？”李玉弦的声音立刻从门外传来，她和尤守仁本来还在客厅收拾，听见动静就往厕所跑。

推开门看见倒在地上的尤春见，李玉弦的声音瞬间变调，冲过去抱住她：“春春！你醒醒！守仁，快叫救护车！”

尤守仁手忙脚乱地拿出手机，指尖都在抖。

李玉弦轻轻拍着尤春见的脸，眼泪滴在她冰凉的脸颊上：“春春，别怕，爸妈在呢，马上就去医院。”

半夜的南园巷口，救护车的鸣笛声划破寂静。

尤春见被抬上担架时，意识昏沉间，还在想着梦里纪杙冷漠的眼神，心里像被冰裹住——她最怕的不是头疼，而是梦里那句“所有人都会因为你而离开”，那比任何疼痛都更让她恐惧。

第二天下午的阳光透过病房窗户，落在尤春见的手背上，暖得有些不真实。

她慢慢睁开眼，视线还带着昨夜泪水浸泡后的模糊，眼皮重得像坠了铅，连转动眼球都觉得费力。

病房里很静，只有心电监护仪发出规律的“滴滴”声，衬得她心里的麻木更清晰——梦里那些失望的脸、冰冷的话语还在眼前晃，连抬手的力气都像是被抽走了。

病房门被轻轻推开，医生的声音隔着一段距离传来，压得很低，却还是一字不落地飘进她耳朵里：“病人受到严重惊吓，□□和心灵都超出承受极限，现在情绪很麻木，我们尝试沟通，她无法表达自己的感受，初步判断可能是述情障碍。这段时间你们多陪陪她，尽量不要提刺激她的事。”

随后是父母的脚步声，李玉弦率先走到床边，轻轻握住她的手，掌心的温度带着熟悉的暖意，却没让她紧绷的神经放松半分。

“春春，你昨天……又做那个噩梦了？”李玉弦的声音带着心疼，小心翼翼地问。

尤春见眨了眨眼，泪水毫无预兆地涌上来，她却没力气擦拭，只是轻轻点了点头，动作轻得像羽毛落在水面。

“傻孩子，”李玉弦立刻坐到床边，将她轻轻搂进怀里，下巴抵着她的发顶，声音哽咽，“别怕，爸妈都在呢，有什么事咱们一起扛。”