一、新室友

竹屿接到中介电话的时候，正在公司加班改方案。

“竹先生，您之前说要找个室友分担房租，我这边有个合适的人选，大三学生，想在学校附近租房子，您看方便见一面吗？”

竹屿看了眼电脑右下角的时间——晚上九点四十七。

“……明天吧。”他说。

挂了电话，他继续改方案。

十一点半，终于改完最后一版，发给老板。老板秒回：“收到，早点休息。”

竹屿盯着那四个字看了两秒，笑了一下。

早点休息。

他倒是想。

关上电脑，收拾东西，走出写字楼。初秋的风已经有几分凉意，他裹紧外套，往地铁站走。

租的这个房子离公司不算近，但胜在便宜。两居室，他一个人住不起，一直想找个室友分担。中介说是个学生，应该挺安静的。

他想。

应该比上一个整天带朋友回来通宵打游戏的好。

第二天下班后，竹屿去了中介公司。

那人已经在了。

竹屿推门进去的时候，他正坐在沙发上玩手机，听见动静抬起头来——一张年轻的脸，眉眼间带着点桀骜的英气，寸头，T恤，运动裤，整个人看起来像是刚从球场下来。

“你好，”年轻人站起来，朝他点点头，“崔七。”

竹屿微微一怔。

这名字……

“竹屿。”他报了自己的名字，在他对面坐下。

崔七看着他，目光在他脸上停了两秒，然后移开。

中介开始介绍情况：竹屿的房子，两居室，离崔七的学校三站地铁，月租平摊，水电另算。崔七的学生证、身份证都带来了，信用良好，无不良嗜好。

“不抽烟不喝酒？”竹屿问。

“不抽。”崔七说，“酒偶尔喝一点，但不往家里带。”

竹屿点点头，又问：“会带朋友回来吗？”

“不会。”崔七答得很快，“我就是找个睡觉的地方。”

竹屿看着他。

年轻，干净，话不多，看起来挺好相处。

“行。”他说，“什么时候搬？”

崔七愣了一下，似乎没想到他答应得这么爽快。

“明天？”

“可以。”竹屿站起来，从钱包里抽出一张门禁卡，“这是大门的，你搬完我去找你拿钥匙的备份。地址中介有。”

崔七接过卡，低头看了一眼，又抬头看他。

“谢谢。”他说。

竹屿已经转身往外走了。

中介在后面喊：“竹先生，合同——”

“明天签。”

门关上了。

崔七站在原地，看着手里那张门禁卡，嘴角微微弯了一下。

二、不熟

崔七搬进来之后，竹屿才发现一个问题——

他们两个的作息，完美错开。

竹屿早上八点出门，崔七没课的时候能睡到中午。竹屿晚上十点以后才到家，崔七有时候在，有时候不在。

一周下来，两人愣是没碰过几次面。

唯一一次正面遇上，是个周六的早晨。

竹屿难得不用加班，睡到九点多才醒。推门出去，崔七正站在厨房里，对着灶台发呆。

听见动静，崔七转过头来。

竹屿看见灶台上放着一口锅，锅里的水咕嘟咕嘟地开着，旁边案板上放着两包方便面。

“……你在干嘛？”竹屿问。

崔七的表情有点微妙。

“煮面。”他说。

“然后呢？”

“然后……”崔七低头看了看那锅开水，又看了看那两包面，“然后我不知道该先放面还是先放调料包。”

竹屿沉默了两秒。

“你没煮过？”

“没。”

竹屿走过去，从他手里接过那两包面，撕开，把面饼放进锅里，又把调料包倒进去，拿筷子搅了搅。

“三到五分钟。”他说，“自己看着时间。”

他转身要走。

“哎。”崔七喊住他。

竹屿回头。

崔七看着他，忽然笑了一下。

“谢了。”他说，顿了顿，又补了一句，“你……要不要一起吃？”

竹屿想了想自己空空如也的冰箱，又想了想小区门口那家要排队的早餐店。

“行。”他说。

五分钟后，两人坐在餐桌前，对着两碗泡面。

竹屿吃了一口，问：“你平时都吃什么？”

“食堂。”崔七说，“或者外卖。”

“不会做饭？”

“不会。”崔七夹起一筷子面，“学也懒得学，一个人凑合呗。”

竹屿没说话。

他想起了自己刚毕业那两年，也是这样。不会做饭，天天外卖，吃得胃都快出问题。后来才开始学着做一点，至少周末能给自己煮碗面，炒个青菜。

“可以学。”他说，“不难。”

崔七抬眼看他。

竹屿低头吃面，没注意他的目光。

“那你教我？”崔七问。

竹屿愣了一下，抬头看他。

崔七的表情很坦然，像是在说一件很寻常的事。

“……行。”竹屿说，“有空的时候。”

三、教与学

竹屿没想到，崔七是认真的。

从那之后，每个周末的早晨，崔七都会准时出现在厨房门口。

“今天学什么？”

竹屿看着他那张期待的脸，默默叹了口气。

“西红柿炒蛋。”他说，“最简单的。”

崔七点点头，走进厨房，系上围裙。

那围裙是竹屿买的，灰色的，上头印着一只卡通猫。穿在崔七身上，怎么看怎么违和。

竹屿忍住笑，开始教他。

“西红柿切块，鸡蛋打散，加点盐。”

崔七握着刀，切西红柿。动作有点笨拙，但很认真，一刀一刀，切得整整齐齐。

竹屿在旁边看着，忽然觉得有点……说不上来。

这人明明一身桀骜的气质，往球场上一站，肯定是那种最扎眼的。可现在却系着卡通围裙，老老实实地切西红柿，像是换了个人。

“然后呢？”崔七切完，转头问他。

竹屿回过神，指了指灶台：“开火，倒油。”

崔七照做。

“油热了放鸡蛋。”

崔七把蛋液倒进去，刺啦一声，他被吓了一跳，往后躲了一下。

竹屿没忍住，笑出了声。

崔七回头瞪他。

“笑什么？”

“没什么。”竹屿收了笑，走过去，站在他身侧，“用铲子，把它炒散，别糊了。”

崔七低头炒蛋，动作有点僵硬，但好歹没糊。

“好了，盛出来。”

崔七把鸡蛋盛到碗里。

“再倒点油，炒西红柿。”

崔七继续照做。

竹屿就站在他旁边，看着他炒。厨房不大，两个人站得有点近，近到能闻见崔七身上洗衣液的味道——和他是同一个牌子。

这个认知让竹屿微微一怔。

他什么时候换的洗衣液？

他记得崔七刚搬来的时候，用的不是这个牌子。

“竹屿。”崔七忽然喊他。

“嗯？”

“西红柿炒出汁了，然后呢？”

竹屿回过神，看了一眼锅里：“把鸡蛋倒进去，翻炒，加盐，出锅。”

崔七照做。

两分钟后，一盘西红柿炒蛋出锅了。

卖相一般，但闻着挺香。

崔七盯着那盘菜看了两秒，忽然笑了。

那笑容比之前任何一次都亮。

“成了。”他说。

竹屿看着他，心里头那种说不上来的感觉又涌上来。

“尝尝。”他说。

崔七拿起筷子，夹了一块鸡蛋，吹了吹，放进嘴里。

竹屿看着他，等他评价。

崔七嚼了嚼，眼睛微微弯起来。

“好吃。”他说，然后把筷子递到竹屿嘴边，“你也尝尝。”

竹屿愣住了。

那筷子，是崔七刚用过的。

崔七似乎没觉得有什么不对，就那么举着筷子，等着他。

竹屿犹豫了一秒，低头，咬下那块鸡蛋。

确实还行。

“怎么样？”崔七问。