好大的雪。凛冬。
雪落在皮肤上，化成了水，湿漉漉的。
将遴呼吸着湿冷的风，踏着冰雪在破落街道前行。路灯昏黄。
这是哪？
暖橙的光照亮一个小门脸，他抬头望去——「Phoenix」。
酒馆么？
猩红的不死鸟的装饰，是这片冰天雪地里唯一的暖色。
风雪呼啸，他用力推开门，踏进温暖空间。
琳琅酒水摆满酒柜，吧台后，长发的年轻男子扭头望过来——惊为天人的眉眼，雌雄莫辨的瑰美轮廓，带着轻狂姿态，对他漾出一个年轻的笑：“随便坐。喝点什么？”
将遴顿住，血液逆流。
虞哥……
回过神来的时候，眼眶里已然泪意酸涩。
我好想你，哥哥。
而年轻的虞择一无所察觉，正把一本酒单递向他，冲他挑了一下眉。
将遴吸了吸鼻子，在吧台前落座，翻看着酒单。手指在发抖。
熟悉的起名方式，熟悉的文案，熟悉的手笔……
但，并没有他所熟知的那些「花孔雀」、「考狄利娅」……
这是什么时候？
见人迟迟没出声，美男子俯身，肘撑着吧台，主动说：“需要为你推荐吗？”
将遴抬头，隔着几个世纪望向他，望着这年轻的面孔，恍神很久，才逼着自己抿出一个若无其事的笑：“我……不擅长喝酒。你随便调一杯就好。”
虞择一笑了笑，说：“好吧，那你喜欢甜一点？还是苦一点？酸一点？烈一点？”
好年轻……
将遴盯着他的脸看。
并不是指长相，或者说，不止是长相，而是这个语气，这个姿态……
让他想起四个字。
年少轻狂。
将遴拼尽所能平复着心率和呼吸，轻声说：“你喜欢喝什么，给我调一杯一样的。”
“行～那就Cosmopolitan～大都会，希望你喜欢。”
虞择一笑得散漫，转身去为他调酒。
复古吧台后，暖橙灯光下，熟悉的姿态，熟悉的动作，还有长勺将酒液滴在手背时，熟悉地低头抿去，熟悉地含了含轻尝。
调好了。
他把酒端给他。
杯光摇曳，像温暖的琥珀。
将遴轻轻喝了一口。
好甜……
“你是……新来的调酒师么？”他试探着问。
“嗯，你怎么知道？以前来过？”虞择一眉眼弯弯。
将遴轻轻摇头，“没有。”
店里没有别的客人，虞择一就在他旁边坐下，朝他轻笑，犬齿露出来时带着痞气：“听你口音不像本地人，从哪儿过来的？”
“我……是南省人。”
“哦？那怎么来鹤县了？”
男人很年轻，很漂亮，衬衫颜色鲜艳得过分，黑红印花，跟他耳钉的红玫瑰很配。
将遴也不知道。他想了想，说：“这是……我爱人的老家。我来找他。”
虞择一噙着笑，挑眉打趣：“嗯？叫什么？也许我认识呢。”
将遴无奈地笑了。
叫虞择一，你认不认识？
他没说，只是说：“没事。”
虞择一似乎很擅长跟人聊天，毕竟这是他的职业，他笑着：“不说算了～不过，你这么年轻，就结婚了？你多大？”
“三十。”
“呀，那我得叫你声哥，我虚二十四。”
二十四么……
二十四岁的虞择一，是这样的么。
将遴打量着他，抿了一口酒。好甜……
他忍不住问：“你这么喜欢喝甜的？为什么？”
“不为什么啊。甜的不好吗？人生已经很苦了，还喝苦的，那不是自讨苦吃么？”
意料之中的答案。
将遴轻笑。
“怎么了，你不喜欢么？需不需要我为你重新调一杯？”
“不用。谢谢。”
将遴又抿了一口酒，偏头看向酒馆另一侧，书架上的书。
很多书，有外语的，也有中文的。
它们被以一种强迫症似的方式，码放整齐。
虞择一注意到他的目光，主动说：“你要看书么？随便拿。”眉眼含笑。
“好啊。那就……”将遴走过去，拿起一本《李尔王》，“这本好了。”
虞择一眼前一亮，“你以前看过这本书？还是你喜欢莎士比亚？”
将遴太了解虞择一的性子，勾起唇角，答：“嗯。是很喜欢莎士比亚。你也喜欢？”
“当然！”
果不其然，二十四岁的虞择一拉着他滔滔不绝。而他眼角眉梢里，是自己都察觉不到的温柔笑意，一遍遍回答着那些曾经说过千百遍的话，不厌其烦，好像他们真的是第一次见。
一直到凌晨两点，虞择一才惋惜地看了眼时间，叹气：“该下班了。你明天还会来吗？”
“会。”
“那加个联系方式？”虞择一冲他笑，还给他扯了张便签纸，“你来，我给你打折。”
将遴点点头，写下自己的号码。
“怎么称呼？”虞择一满意地叠好便签纸，收进钱夹，问。
“将遴。”
“好，遴哥。”他朝他笑。
将遴被逗笑了，偏头笑了好几声。
虞哥啊虞哥……
虞择一不明所以地偏头，眨眨眼。
“没事。你呢？”
形式主义地问了一下。
“Zain。或者，你叫我本名也行，虞择一。虞美人的虞，择一而终的择一。”
“好。”
将遴再次点点头，离开了。
转眼到了第二天，他再次推开这扇酒吧的门。
年轻的美男子正在跟几个外国人聊天，时不时爆发出一阵大笑。注意到门口的动静，虞择一转头看过来，眼里立刻亮了：“遴哥！你来了。”
将遴再次被逗笑，忍了好久才忍住，说：“嗯，我来了。”
在吧台落座。
虞择一直接抛弃了那群老外，回到吧台内为他调酒，精致年轻的眉眼里好像跃动着星光：“今天喝什么？”
兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。
将遴思忖片刻，说：“或许……你能帮我调一杯，酒单上没有的酒么？”
虞择一笑了，“当然。你告诉我配料就行。”
将遴回忆着，慢慢说：“金酒，龙舌兰，乌龙茶，玫瑰糖浆，柠檬……”
“没问题。”
虞择一熟练地拿出一样样酒，开始调配，按照他认为的最合适的比例，调了一杯酒，端上来，笑得像冬季末的春花：“尝尝？”
将遴抿了一口。这就是「考狄利娅」的味道么……
“很好喝。”他说。
虞择一笑得更开心了：“那是，我调的酒就是好喝。这是你自创的酒吗？”
“不，这是……我爱人调的酒。”将遴轻声说。
“哇，这么有天赋。叫什么？”
“叫……考狄利娅。”
虞择一睁大眼，“考狄利娅？我也觉得和她很搭！来。”他直接找出一朵白玫瑰，递给他，放在酒边，温柔地说：“这样，更搭。”
将遴怔住了，无法抑制地心脏狂跳。
的确，原本「考狄利娅」的配料里，就是有白玫瑰的。
将遴低头轻轻笑，收下了这朵玫瑰，轻柔地抚弄着花瓣。
虞哥啊……
你怎么，总是，这么可爱呢。
“你爱人是调酒师吗？”虞择一在他身旁落座，问。
“曾经是。”
“嗯？那现在呢？”
“现在啊……现在，他在首都出版社做翻译呢。”
像是被触动了什么，虞择一偏开眼，轻声说：“哦，那很厉害啊。真好。”
这时候的虞择一还没有学会藏好情绪。
将遴忍不住抬手，轻轻拍在他肩膀，捏了捏，声线轻哑：“是啊……很厉害呢。”
像是没有预料到他的动作，虞择一肢体僵硬了一下，不自然地咳了一声，继续说：“那你呢？你的职业是什么？”
“我……只是一个小甜点师。”
虞择一歪头望向他，眼里亮亮的，有点孩子气：“你会做甜点？”
“嗯。你要吃么？”
“可以吗？”
“可以。”将遴扭头看了看这家小酒馆，“但是没材料吧。”
“确实……”
眼里的光熄灭了。
将遴忍不住笑起来，胸腔带动闷闷的笑意，摸了摸他的脑袋，“要来我家么。我家有烤箱。”
他也不知道他家为什么有烤箱。但是就是有。
“可以吗？！”
“可以。”
于是这个人又开心起来了，还傻笑。
将遴笑着摇头，再次从书架里抽了一本书看。虞择一就在他旁边，叽叽喳喳和他聊天，聊着书里的人，聊着情节，聊着笔触。
就像他们曾做过一万次的事。
但就算再讲一万遍，将遴也不会腻。
因为我真的好想你啊，虞哥。
直到酒馆下班，虞择一收拾好店里，两人才并肩离开。
雪已经停了，夜色里，脚步踩在积雪上咯吱作响。
“你家住在哪？”
“很近，走着就到。”
他也不知道为什么住在这里。但就是住在这里。
将遴把人带回家，让他在沙发上坐着看书，自己去厨房做了一份草莓蛋糕卷。
酸草莓特地换成了甜草莓。
“尝尝。”
端上桌。
虞择一立刻小孩子一样冒出来，“好香！”
大尾巴晃晃晃。如果有的话。
“嗯。”
将遴看了一眼虞择一扣下的书，雪莱的诗选。
他故意问：“你很喜欢雪莱么？”
“是啊！我最喜欢雪莱了，你也喜欢吗？”
然后，意料之中，虞择一又拉着他聊了半天雪莱。
不过，他渐渐发现，现在的虞择一，似乎尚存着过度旺盛的表达欲。喜欢什么，就会直白地讲出来，并且滔滔不绝地论证，毫不遮掩自己的才华。
无所顾忌，甚至唐突。
是什么，让他后来，学会了假装平庸呢。
将遴望着他。
他并不知道对方在想什么，只是像一个得到糖的小孩子一样，兴致勃勃地分享着雪莱的每一首诗，从《西风颂》，到《我们别时和见时不同》。
最后，年轻的美男子叹笑：“说不定，我也会死在二十九岁。”
“你不会。”
过于笃定，让虞择一有些意外：“为什么？”
“……不为什么。”
那之后，将遴每天都会光顾那家酒馆，和虞择一聊诗歌，聊戏剧，聊中外文学，聊见解赏析，聊那些……他们说过千万遍的对话。
二十四岁的虞择一，和三十岁的虞择一，不一样。
依然是爱笑的，但不是那种，面具似的笑，只是纯粹的笑。言语里，也并非运筹帷幄的周全，而是透着冲动、乖张。
这天，将遴来得晚了些，推开酒吧大门，正好赶上虞择一送走了一个富态的女人，看上去心情很好。
“遴哥，来啦。”眉眼弯弯。
“来了。”将遴在熟悉的吧台高脚凳落座，打量着男人的面庞，如一不变的美貌，眼里是多年后不常见的灵动星光。
“今天喝点什么？”他走到吧台后洗手。
将遴拿起酒单翻看，注意到一行文案——「以我热血浣洗燎原杀意，将锋利赠于你手作片甲生机。」
“就这杯吧，”他手指点了点，“「旷野献给骑士的军刀」。”
虞择一没想到他会选这杯，怔了一下才笑道：“好啊。但是这杯不太符合大众口味，太烈了，你确定要尝吗？”
难怪，难怪后来的酒单里没有这杯酒。
或者还有别的原因？
“要尝啊。”将遴勾唇，“一定要别人喜欢的，我才能喜欢吗？”
“遴哥啊～你真是……”他笑着摇摇头，一边调酒，一边说：“但你说的没错。所以我不打算改配料。这杯的口味，和它的寓意没有偏差。”
“嗯。那就让我尝尝，「旷野献给骑士的军刀」。”
确实辛辣，要从苦里品了又品才能得到一丝肉桂与杏子的回甘。这杯酒用的是斯莱尔斯威士忌，那种丝丝缕缕的烟熏芳香引诱着你愿意一口接一口地“吃苦”，又一次次奔赴。
我们在战火中干杯。
“干杯。”将遴朝他举杯，他便会心沉沉地笑着，用古典杯给自己也斟了一杯原料中的威士忌，和他叮地一碰。
“干杯。”
虞择一喝酒时，喉结滚动，肆意狷狂。