“文件都准备齐了？证件也带了？”
“嗯，都考过了。”
首都出版社的自动门在虞择一身后闭合。
日光晃眼，隔着玻璃，那人竟也西装革履，沉稳得要命。
机会是留给有准备的人。
而这个男人，准备了三十年。
.
“我不知道我能给你什么。”
“我什么都不要。我只要你心里有我。”
……
将遴本来就觉浅，又一次次梦到虞择一，而后哭醒。
他醒来总习惯性先检查手机，看有没有消息，看看到底是梦是醒。
-虞哥：将遴，你觉得我们分手好么？
-将遴：好。
一周前的消息。反复确认，已成定局。
那些话，虞择一确实说过。
的确。果然。
他什么都不要，他也什么都没带走。
哈。
对虞择一，将遴连一句“我恨你”都说不出来。
毕竟他们之间，那算什么呢？
几个月的意乱情迷罢了。
他什么都没做，就得到了一个极好极好的人的喜欢。
他应该感谢。
他应该感谢……
于是又泪眼模糊地把脸埋进枕头里睡去。
.
叮铃，叮铃。
“遴哥你来啦～诶？这是什么？”
窗外是初夏蝉鸣、生机勃勃，唐唐蹦过来，将遴便把一沓厚包裹递给唐唐，“新菜单，去换上。旧的扔了。”
“噢……好！”
他把咖啡的文案改了。
他知道虞择一不会回来了，再也不会。
那就让我忘了你。
「仙雾凤鸣拿铁」
「君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。」
「武夷肉桂拿铁」
「十年无梦得还家，独立青峰野水涯。」
「西湖龙井拿铁」
「群芳过后西湖好，狼籍残红。」
唐唐把新菜单一个个拆开，撕掉塑料膜，和旧菜单一起丢进垃圾桶。
路过厨房，看见后窗浇花的人，拎个小喷壶。
恍惚了一下。
不是虞哥，是遴哥。
.
新来的调酒师有些笨手笨脚。
客人已经催两遍了，他又调坏了一杯，急得“啧”了一声。
将遴回头看去：“怎么了？”
调酒师很委屈：“「醉忘他乡」怎么这么难调啊……每次尝一下味道都不对。”
虽然将遴不会调酒，但某人在余光里晃了半年，他却什么都记住了。
走过去，指尖点点摇壶，淡淡说：“先摇伏特加酒体，摇完之后再兑苹果汁，过渡一下会好。”
“哦！谢谢店长！”
“唉……”
将遴想了想，把那些特调也删了。
把虞择一的痕迹删得干干净净。抹去，就像不曾存在。
又新做了一套酒单。
.
“遴哥！今年诤言杯，你们还去吗？”姜琦来信。
已是夏末。孤独至今。
将遴回答：“不了。虞哥走了，我也算了。”
四人组就这么散了。
再不联系，恍若前尘旧梦。
.
2024年夏。
“生日快乐～”
以水代酒，三杯相碰。
老旧小平房里，木桌一支起来人就坐满了，饭菜飘香，将秋已经老态龙钟，却满心欢喜：“阿逸啊，你都好几年没在家过生日了。”
“姐，长寿面。”
将逸笑着：“是啊，总算能在家过生日了。不过我八月份休了，年底就休不了了。下次见，不知道是什么时候。”
“没事～咳咳……回来就好，回来就好啊～来，遴遴做了你爱吃的豌豆尖炒肉，尝尝是不是家里的味道。”
“还是阿遴做的饭吃着香。”
将遴又给姐姐夹了几筷子，说：“这瘦肉你吃。妈嚼不了硬的，滑蛋羹是妈的。”
“遴遴是越来越懂事，”将秋说，“阿逸啊，眼看你37了，结婚的事，真就一点不考虑？”
“妈……真的算了。我现在这样挺好的，工作顺利，生活舒心。”将逸回答。
“人还是找个伴，才温馨呢。妈担心你老了没人照顾啊……我还有你们俩，可你们呢？”
“我有我的朋友，我们住一起就伴，就挺好的了。真有那一天，我就去养老院。”
“也罢，你满意就好，我不逼你。”将秋又看向儿子，“那你呢，将遴？一晃，你也30了。该考虑考虑成家了。”
男人垂眸，无奈抿出浅笑。
憔悴的面容，落魄的神情，眸光不再有少年的明亮，嗓音磁性低沉。
是啊。我也三十了。
这么多年过去，一年又一年，到底是什么，让我觉得这么……“熬”得慌呢。
人生失落。
越熬，越不得不确信，结局就是如此了。
多年前余光里的人影仿佛昙花一现，更像镜花水月，美好幻梦般一闪即逝。
如雪消融，一干二净。
好像每个人都忘记了，这里曾有一位来客。
我也好想忘记。
就当我已经忘记。
“我也算了吧。”将遴说。
将逸深深看了他一眼，吃着面，意味深长又若无其事道：“过去的都过去了。阿遴，我们都要为自己打算。”
“姐，我不像你。”
“我知道。但你也有自己的路。”
将秋不懂儿女在打什么哑谜，只是说：“黎县小县城，和那些大城市比不了，能遇到合适的，就将就将就吧。要什么轰轰烈烈，细水长流、平平淡淡就好。将遴，你三十了，妈还指着抱孙子呢。”
“……那我试试看吧。”将遴只能这样说。
每天咖啡馆、家里，两点一线。
复制粘贴般的生活，似乎真就陷入正常运转。
忙起来时，就忘了这颗心曾经怎样跳动过了。
地球少了谁都行，五年时间足够我们习惯一切。
“遴哥～～！13桌一杯大热焦糖玛奇朵，4号桌一杯小冰美式一杯小热燕麦拿铁，8号桌一份巴斯克蛋糕！”
“嗯。记得问一下8号桌客人有没有花生过敏。”
“好的！”
……