“不要的纸啊卷子啊统一放到后面。明后天就都不用来学校了。这边要准备考场，你们就自己好好在家复习。”

“考试那天身份证准考证都带好，千万别忘了啊。”高三（1）班的班主任黄丽站在教室前面叮嘱说。

班主任话音未落，下面已彻底乱了起来。说话声，桌椅板凳拖拉声，收拾书桌声不绝于耳。

迟栀默默收拾着自己的东西。将一部分书本放到书包里，另一部分装到帆布袋中。她有提前几天收拾过考卷，早已往回搬了一部分。所以剩下的书本已经不多了。

最后几分钟，已陆陆续续有人提前回去了。

迟栀检查了一下课桌，也背上书包准备回住的地方。

“迟栀，高考加油。”旁边的同桌忽然对她说。

她点了点头，“你也是，高考加油。”

-

迟栀背着书包，顺着小路回到楼下。这边大部分楼都比较老了，没有电梯。迟栀从一楼爬到五楼，步伐渐渐变得沉重。

她用钥匙打开门。

房间内灯火通明，客厅内的电视机正放着央台的电视剧，沙发上却没有人。迟栀关上门走进屋。这时，从厨房走出一位中年女人，身上系着围裙，手里还拿着汤勺。

此时厨房里的应该是在炖着东西。空气中弥散着一种明显的鲜香味。

“迟栀，这么早就回来了啊。”对方问。

“嗯。”迟栀点了点头，“今天最后一天晚自习。明天就不用去学校了。所以最后一节课收拾完东西就可以回来了。”

“这样啊，那我们家月月应该也快回来了。”对方说，“阿姨晚上做了点儿鸽子汤，你要不要也来尝一点儿？”

迟栀笑着摇了摇头，礼貌道：“不用，谢谢阿姨。我先回房间了。”

“诶，好。”对方应道。

迟栀分得出来对方只是客气一下。临近高考，家长都在努力给孩子们补身体。再加上晚上复习得晚，很多学生下了晚自习回家都是还要吃点儿夜宵的。她只是住在这里，但并不想占别人家的便宜。

迟栀回到自己的房间，关上门。她坐在书桌前，伸手拧开桌子上台灯的旋钮。

很快，不大的房间被温暖的灯光所充盈。

迟栀呆呆地坐着。她翻开一本错题集，却一个字也看不进去。这时，门外不远处传来大门打开又关上的声音。应该是阿姨的女儿回来了，能隐隐听到两人的在聊学校的事，阿姨叫她女儿进房间吃夜宵。

虽然是租来的房子，但却好像就是在她们自己家一样。

仅仅一墙之隔的小卧室，迟栀一个人坐着，听到外面母女的聊天说笑的声音，心里滑过一抹酸涩。

其实这样的日子她每天都在经历。阿姨每晚会给她的女儿做夜宵，再等她女儿回来吃，顺便聊一聊学校的事。而迟栀就在自己的房间里待着，等半个小时之后外面的声音渐渐停歇。母女俩都回到大卧室准备休息后，自己再开始写作业和复习。

外婆走后，她一直都是一个人不是么？她拥有的只剩自己。

迟栀打起精神，蹲在地上将从学校带回来的书本一本本整理好，把还有可能要用到的放在桌上，其余的塞进床下箱子里。

翻着翻着，少女的手戛然而止，定定地停到了某本书上——那是她想死的那个学期的数学课本

过了两年，书的边缘已经有些磨损卷边。

迟栀伸手翻开，内页依然是干净的。上面有清晰的重点划线和旁边钢笔字写着的小字。蓝黑色的字迹清晰，笔划锋劲飒然，很明显不是她的字。

迟栀垂下眼，目光落在那一页的钢笔字上，指尖轻抚过上面的笔记。眼前浮现起少年站在医院窗台前，微微低头，认真地用钢笔为画出一整本书中重点时的样子。暗恋的少年近在咫尺。窗外是浓黑的夜色与纷飞的暴雪。

对方低下头，侧颜清冷，眼睫微微垂着，目光格外专注地落在她的课本上。那样的一幕，迟栀一辈子也忘不掉。

路呈现在在做什么？是在图书馆还是在实验室？亦或是和女朋友在一起？会偶尔想起她么？

迟栀心脏闷闷的。她合上书，心口涌过酸涩。

其实为了不想起那个人，她已经做了很多努力。譬如把对方送她的围巾手套都藏到了衣柜深处，尽量不去翻他送她的辅导书，不常看他为她划过重点的那几本课本。

“我可以忘记他的。”迟栀曾经在无数个夜晚这样告诉自己。可青春里那人留下的痕迹太多，根本无法全然抹去。

她站起身，坐到桌前拿过手机，低头滑动着□□消息栏。上面有几条未读消息，是同学和朋友发来互相祝愿高考顺利的。她一一回复过去。等回完最后一条，忽然有些怅然若失。

迟栀鬼使神差地搜了路呈的名字，点进去看了看他的主页。

为了不想起他，迟栀很早之前就撤掉了他的置顶，也屏蔽了对方所有的信息。时隔这么久再打开，她发现路呈的头像没有换，空间也再没有更新，仿佛一切都停留在她最熟悉的那时候。

她犹豫许久，鼓起勇气将路呈从屏蔽状态中挪了出来，随后主动发过去一条消息。

[后天我就要高考了。可以祝我高考顺利么？]

空荡荡的对话框多了一条崭新的信息。她原以为路呈已经把她删掉了，又或是看到她突然又找他，会觉得莫名其妙，说些伤人的话。

她甚至做好了这样的准备。

可迟栀等了很久，对面却始终安安静静的，没有一条回信。