2015年是迟栀永远无法忘记的一年。这三年以来，她仿佛从未走出过依宁漫长而寒冷的冬季。直到遇到路呈，才仿佛抓住了风雪夜中一盏摇摇欲晃的灯。

他说要走出这片雪，他说要等到春天。因为是他说的，所以她信。

迟栀以为只要自己熬到高考结束，考到了好分数就能走出这片雪，就能等到路呈回来接她。可当迟栀真的等到了这一年，等到高考才发现——路呈没有骗她。

走过那场雪，的确是依宁的春天。可却是也她平生经历过得最冷、最漫长的春天。

从京市回来，经历过的一切都像是一场梦。梦醒了，眼前依旧是低矮的，仿佛在世界尽头被遗忘的，被雪覆盖的依宁。

迟栀回到依宁，回到了自己寡淡而死水般灰暗的青春，按部就班的找了短租的小单间。房东是一对儿退休了的老夫妻。不到几平米的地方，只有一扇窗子，一个月400。

她找到住处后第二天就回了百惠上班，一刻也不敢停下来，因为一旦停下就会想起路呈，就会麻木和痛楚。付雪梅见她这么快就回来还觉得奇怪，忍不住问：“怎么这么快就回来了？没在京市多玩几天？”

迟栀进了门，将双肩包放在旁边椅子上，勉强挤出一丝笑意，摇了摇头。

“他比较忙。而且那边住宿吃饭也都比较贵嘛，所以就只待了一天。”

说是一天，其实只有几个小时。

“说得也是。”付雪梅坐在前台，一边嗑着瓜子一边八卦道：“毕竟是京大的学生啦，那边都是金字塔尖的人。过去之后是有的卷，听说都是各种竞赛、大厂实习写论文什么的。不过以后肯定也赚得不少。”

“不过他这孩子真不错。你也努努力，考到京市去，以后不就不用异地了？”付雪梅冲她使了个眼神，调侃道。

迟栀心口酸了酸，挤不出笑容，只能默然点了点头。

好像所有人都以为他们最终会在一起，甚至以为她们早已经在一起，就连迟栀也曾天真的这么以为。可现实却给她了一记冰冷的教训。

她没想到自己三年的暗恋，最后孤注一掷的勇敢会在那样酸涩和尴尬的氛围中结束。

迟栀一直以为会再收到他的消息，但其实没有。除了那天收到他借的陌生号码的两条短信之外，路呈仿佛彻底消失在了她的世界。

可能是经过这件事，他对她彻底厌烦了。又或是知道这次是摆脱她依赖的最好机会，于是冷静下来也顺势断了联络。具体原因迟栀不得而知。但她的的确确再未收到或听说过他的消息，也从未再遇到过他。

一天两天、再到一个星期、一个月……

迟栀发呆时总会想起路呈。在晚上一个人看店的时候，吃饭的时候，深夜背书的时候。想到他，心口会有隐隐的闷痛感。想到他的失约，想到他的责怪，想到在京市时无措而自责的自己。

于是她总是不断地给自己找事情做。在店里时主动帮付雪梅干活，晚上回到家疯狂地做题。

以往每个假期的夜晚，他只要回到依宁总会送她回家。可现在，陪伴迟栀的只有天上清冷的月亮和脚下踩实积雪的吱吱声。

迟栀一个人过了年，晚上一个人念书，白天打工，就这样过完了整个冬天。

来年开春，已经是高三下半学期。学校办了誓师大会。迟栀因为期末考了第一名，被选为学生代表发言。她站在操场上的演讲台往下看时，才第一次意识到原来站在那里往下看是什么样的感觉。

清晨的阳光落下来，底下全校学生黑压压一片，根本看不清谁是谁。她只能僵直地站在那里，被动接受来自台下的无数道目光。

少女宣誓的声音通过话筒放大传出回荡在操场上，变得失真而又陌生。

她伸手抬了抬话筒，手中的话筒突然发出短暂的啸音。就在那样的某个瞬间，迟栀突然想起两年前的这时，她站在台下，抬头望着站在台上清冷落拓的少年。

迟栀永远不会忘记那一幕。背后是蔚蓝的天宇，少年侧颜白净利落，整个人融在清晨的光韵中，举起右手宣誓。她仰望着他，想起十几分钟之前，这样校园中的风云人物才给她单独发过信息，脸上飞满红霞——

那不是她的月亮，却真的短暂照亮过她。

而此时春日喧然，她与他的所有关联都在两个月前京市的冬天戛然而止。从那天起，她再没有收到过路呈任何一条信息，也没有听说过他的消息。

迟栀是个胆小鬼。

她一边拉黑了对方的所有账号，一边却又在内心深处希望他能来找她，说些坚定地话。可事实却是什么都没有发生。这三年以来的时光都是迟栀一个人的独角戏，她是个自作多情的傻瓜。

大兴安岭的冬天即使来得要比其他地方晚得多，但也终究会来。冰雪消融，绿草破土，山上也渐渐有了一丛丛一簇簇的迎春和冰凌花。可迟栀心里的温度却一点点冷了下去。

她终于明白了一个事实——原来自己和路呈之间那点儿的关系，只要她稍一松手就会不复存在。

风筝挣脱开引线终于自由，只会向着天空而去，又怎么可能会回头。

雨水惊蛰，清明谷雨。无论怎样难过，日子都不会为她停留。时间摇摇晃晃，转眼就到了六月。

教学楼外的梧桐树重新长出了深绿的叶子，草坪中逐渐开始有了响亮的蝉鸣，教室黑板上写着的倒计时擦了又写，写了又擦，上面的数字逐渐从三位数变成了两位数、到最后的个位数……

迟栀的这半年都在恍惚中度过。她在临近高考的最后两个月时停掉了兼职的工作，用自己之前攒下来的一部分钱在校外租了一个小单间用于备考。那房间也很小，只放得下一张床和一个书桌，但租金便宜，每个月只需要四百。房子其实是同年级另一个女生的母亲过来陪读时租的两室一厅。后来可能觉得租得太大了，才又单独空出来一个小房间，想要再招一个女生。这样房租也能节约些。

迟栀在最后的两个月每天过着学校、食堂和房间三点一线的生活。整个人被淹没在永远做不完的试卷和题目中。

迟栀三次模拟考成绩有好有坏，并不能很好的稳定下来。

老师让每个人写自己的志愿卡，上面要填自己的理想学校。迟栀犹疑了很久，最终填了京大。

当时同桌的女生看到后惊讶的调侃说：“你好敢写啊！”

迟栀心滞了一下，笑了笑回：“毕竟是理想嘛，本来实现的概率就很小的。达不成也没关系的。”

说话时，她想起了路呈，想起某个雪夜。他对她说：“为什么觉得自己不行？”

高考前的最后一个晚自习，大家似乎都没了复习的耐心。教室中很安静，偶尔一两声书本翻页的声响，却也能明显感觉到空气下隐隐的躁动与不安。这种不安直到最后半小时被无限放大。周围不断传来桌椅板凳拖动的声音。

“行了，最后半小时你们收拾一下东西吧。把该带走的都带走。”