他穿着一身半旧的军绿色工装外套，胡茬青茬，眉眼凌厉，行动间带着军人特有的迅捷和力量感。

来人正是之前被临时抽调去外省的邻居大哥楚木川。

楚木川一接到智能管家的预警，检测到陈棠生命体征异常波动、有就医意图，就立刻把手头的任务甩给了副手，调头就往回赶。

国家给他的第一任务，从来都是看好这个特殊又脆弱的“国宝”，寸步不离。

“接到你生命指征报警就赶紧回来了！怎么弄成这鬼样子？！”

楚木川一眼就看到了陈棠那摇摇欲坠的架势，眉头狠狠拧成疙瘩，眼底的心疼和着急明晃晃的。

他甚至没有多余寒暄，也不在意旁边杵着的季望，大步上前，强有力的臂膀一伸，极其自然地、几乎是半抱半架地将陈棠的胳膊绕到了自己肩上。

陈棠身体本就极度虚弱，被这突如其来的外力一带，整个重心都倚靠在了楚木川那厚实可靠的胸膛上。

楚木川一手稳稳地托着他的后背，另一只手甚至极其迅速地弯腰捡起了玄关柜上的钥匙和医疗卡，动作行云流水，透着一股照顾“幼崽”般的熟稔和保护欲。

“林砚那边我路上打过招呼了，车就在楼下，我们马上过去！”

楚木川的语气不容置疑，那粗粝的嗓音里满是急切和不容反驳，像一道坚实的防线，瞬间将陈棠虚弱的身体包裹进去。

被楚木川这强有力的身体一撑，陈棠一直紧绷着，全靠意志力强撑的那口气仿佛被骤然抽走，身体更软了半分，彻底倚靠着对方。

他有些抱歉地看了一眼被楚木川挤到门边的季望。

季望的拳头在身侧悄然攥紧了。

他看着楚木川那像保护小鸡仔一样护着陈棠的姿态，看着哥哥毫无保留地依靠在那宽阔肩膀上的顺从。

那是一种在他面前从未流露过的柔软神情，一股酸涩的、带着失落和嫉妒的情绪猛地冲上喉咙。

他想说他也想去，想陪着哥哥，想为自己那天那些混蛋的话道歉…

无数个念头在心尖翻涌，堵得他胸腔发闷。

然而，少年的骄傲和那点可笑的自尊，终究在这张牙舞爪的情绪前败下阵来。

喉咙像是被无形的石块堵住，那些示弱服软的话终究没能出口。他只是紧抿着嘴唇，倔强地盯着楚木川半抱着陈棠转过身的背影，看着哥哥靠在别人肩上那毫无防备的雪白后颈。

就在楚木川扶着陈棠，一只脚即将踏出公寓门时，他终于忍不住开口道：

“哥！”

季望的声音带着点不自知的紧绷感，不大，却在这狭窄的楼道里异常清晰。

陈棠的脚步微微顿住，靠在楚木川肩上的身体有些僵硬地侧过来一点点，露出小半张苍白侧脸，那双温棕色的、藏着无尽疲惫的眼眸透过额前凌乱的碎发，静静地看着季望。

那眼神里不再只有冰，还掺杂着许多季望看不懂也说不出的东西，或许有一丝极淡的惊讶，一丝无奈，还有更多的是沉甸甸的倦怠。

季望的心跳得厉害，无数话语在舌尖翻滚、冲撞。

他想说“对不起”，想解释“我那天是混蛋”，想追问“你昨晚到底怎么了”…

但最终，面对那样一双沉静如深潭，又脆弱得仿佛一触即碎的眼睛，所有的冲动都被一种更加沉重复杂的心情压了下去。

那些汹涌的话语，最终只干涩地挤出一句极其苍白、却又像是他此刻能做唯一承诺的叮嘱：

“注意安全，”声音有点哑，“早点回来。”

那句“回来”，尾音微微上扬，带着一丝不易察觉的期许和笨拙的挽留。

陈棠的眼眸似乎极短暂地闪烁了一下，有什么极快的东西滑过眼底，快得让人抓不住。

他没有点头，也没有说话。

只是几不可察地、极其轻微地动了下苍白的唇，像是要说什么，最终却只化作了更深的沉默和一声微不可闻的叹息。

那叹息太轻，像一片雪花落在滚烫的地面，瞬间消融不见。

他最终什么也没说，只是任由楚木川那强健有力的臂膀更加稳当地扶住自己，将他带离了这片凝固着复杂情绪的房屋。

沉重的门被带上，隔绝了两个空间，将陈棠靠在楚木川肩头那脆弱不堪的背影彻底吞噬，也似乎将刚刚那场无声的对视和那句未能说出口的道歉与关切，一同锁在了冰冷的门板之内。

楼道重新变得空荡冰冷，季望背倚着门板，缓缓滑坐到地上。

脸颊贴着冰冷的铁制门板，那份由楚木川带来的强烈对比感却像烙铁一样灼烫着他的神经。

高大，强健，可靠。

楚木川的动作那样自然又充满了力量，稳稳地撑住了哥哥快要倒塌的身体。

那份无需言语的支撑感，像一面镜子，照出了季望此刻的无力和渺小。

他只能像个被挤开的局外人一样，眼睁睁看着别人带走他最在乎的人。

少年紧握的拳头因为用力过度而微微颤抖，指节泛白。胸腔里鼓噪着一股强烈的渴望，如同饥饿的野火在焚烧：

他也要那样。

他不要再当那个只能眼睁睁看着、只能在门后懊悔的小孩。

他想成为能真正站在哥哥身边，像那人那样，或者…比那人更可靠的存在。

拥有足够的力量，成为能让陈棠依靠、为他遮风挡雨的那堵墙。

他想要守护那个看起来冰冷强大，内里却破碎不堪的人。

但……

季望猛地闭上眼，昨日争吵中陈棠那双燃着冰冷怒意和失望的眼眸清晰地浮现出来。

力量，绝不能再像从前那样，如同易燃的柴薪般不管不顾地去点燃，去鲁莽地冒险换取了。

那只会引来更深的失望，甚至伤害。

“要变强。” 无声的低语在齿缝间碾磨，“要快…但是，要稳。”

这是他此刻最清晰、也最沉痛的领悟。这份渴望不再是轻飘飘的野心，而是沾满了自责、愧疚和深沉保护欲的誓言。

为了能真正靠近和成为哥哥身边的人，他必须攀爬一座名为“力量”的高峰。

那山顶的光芒，微弱却持久，只为照亮那个冰冷苍白的身影，得到力量，成为能温暖他、保护他的灯火。