冰冷的金属门板硌着季望的背脊，寒意丝丝缕缕钻进骨髓里。

他就这样保持着僵硬的姿态，如同一尊沉默的雕塑，在陈棠紧闭的房门之外，站了整整一夜。

门内死寂一片，但那压抑到极致、带着痛苦颤音的咳嗽和喘息声，却像无形的锯齿，在他脑海中反复拉锯。

每一次破碎的声响，都重重凿在他同样破碎混乱的心口上。

后悔如同浓稠的墨汁，一点点浸透他的四肢百骸。

他怎么就那么沉不住气？

怎么就把那些伤人的话像刀子一样甩了出去。

陈棠那张苍白到透明，眼睫疲惫垂眸的模样清晰地浮现眼前。

哥哥是不是真的病了，而且病得很重，重到需要吃那种能一把把往下咽的药？

那夜尖锐的质问此刻像淬了毒的刺，扎得他自己鲜血淋漓。

明明自已看得出陈棠刚出完任务回来状态不好，却还和他吵架。

季望的后脑勺重重撞向冰冷的门板，发出沉闷的一声，想用这钝痛压下心腔里翻涌的、几乎让他窒息的慌乱和自责。

天光挣扎着穿透厚重窗帘的缝隙，在木地板上投下惨淡的光影。

陈棠缓缓睁开眼，视野里是熟悉的天花板。

身体像是被重型卡车反复碾压过，每一根骨头都叫嚣着酸痛，太阳穴的位置突突地跳着钝痛，连呼吸都带着肺部深处的拉扯感。

药物带来的昏沉和噩梦残留的惊悸还未完全褪去，喉咙火烧火燎。

药，昨晚他失控地嗑下去的那些药……

意识回笼的瞬间，巨大的疲惫和更深一层的自我厌弃如潮水般涌来。

他挣扎着坐起，撑着沉重如灌铅的头颅。药瓶还冰冷地躺在地毯上，像一个无声的耻辱标记。

陈棠默默拾起，把它塞回床头柜最深的角落，仿佛要一同埋葬那失控的狼狈和脆弱。

身体虚弱得厉害，下床时双脚踩在冰凉的地板上，几乎站立不稳，虚浮的踉跄让他下意识扶住了门框。

喉咙干得冒烟，他想去厨房倒杯水。

深吸一口气，用尽力气压下昨晚残余的眩晕和身体的不适，他转动了门把手。

门被拉开一道缝隙。

清晨微寒的空气扑面而来。

同时，一个倚靠着门框，背脊僵硬的身影，毫无预兆地撞入他低垂疲惫的视野。

季望？！

陈棠的脚步硬生生钉在原地。

少年就那么靠在冰冷的金属门框边，穿着一身显然还是昨天的衣服，头发凌乱，眼下乌青浓重。

他在冰冷的门外守了一整夜。

是因为担心他吗？

季望也听到了开门声，猛地扭头看过来。那双总是带着锐气、年轻得过分的眼睛里，此刻交织着疲惫未褪尽的红血丝，和一种急切而纯粹的担忧。

那眼神太直白，太烫人，烫得陈棠心口微微一缩。

猝不及防的对视，空气有一瞬间的凝固。

“哥哥？”

季望哑着嗓子开口，声音粗糙得像砂纸摩擦，“你…还好吧？”

那担忧几乎要溢出来，毫不掩饰。

他是不是都听见了。

听见了他昨晚恐慌的叫喊，粗重的喘息和失控吃药的狼狈？

强烈的尴尬和自我暴露的羞耻感瞬间烧上了陈棠的耳根和脸颊。

他觉得自己像个被剥光了所有伪装的怪物，暴露在最不想看见自己脆弱的人面前。

他下意识避开了季望过于灼热的视线，喉结艰难地滚动了一下，发出一声含混不清的气音。

他本想冷硬地让他让开，或者像往常对别人一样甩一句“与你无关”，但看着少年眼中那纯粹到刺目的关心，想到自己昨晚的失态极有可能就是由那场争吵诱发……

算了。

心底涌起一股极其沉重的疲惫，仿佛连维持冷漠姿态的力气都已耗尽。

陈棠扯了扯嘴角，试图挤出一个安抚性的、告诉对方自己没事的笑，奈何面部肌肉僵硬无力，最终只牵出一个极其浅淡、甚至带着点无奈的弧度，看起来虚弱又勉强。

“嗯，没事。”声音嘶哑得几乎不成调，“你……回房去睡会儿吧。”这话说出来，竟没有以往那种冰质的命令感，反而带着一丝不易察觉的倦怠，甚至像一句温和的逐客令。

回去吧，别在这里守着，别看着我这个样子。

说完，他没有再看季望的反应，仿佛那浅浅一笑已经耗尽了他所有的精力。

陈棠低下头，强撑着极度虚弱的身体，脚步发飘、深一脚浅一脚地朝玄关挪去。

目标清晰，去医院。

去见林砚。

他需要治疗，需要稳定剂，他快撑不住了，无论是身体，还是那条藏在理智冰面之下、蠢蠢欲动的“死线”。

季望还僵在原地，眼神复杂地看着那道似乎随时都会被风吹倒的身影。

陈棠那苍白的侧脸、眼底深重的阴影和虚浮的步伐，都像针一样扎着他的心。他几乎要忍不住冲上去扶住他摇摇欲坠的身体。

就在这时——

“小棠！”

一个洪亮中带着焦急的男声打破了门口凝滞的沉默。紧接着，一阵沉重又急促的脚步声从楼道传来。

身材极为高大壮硕的男人几乎是三步并作两步冲了上来。