“我一直想告诉你，一直。你坐过两次我的车。”

他认真盯着她。

“我想给你绝对安全下的疯狂。”

一切都很安静。

好像世界上只有这一个房间，只有泽川和她。

床上的人眼神是那样缱绻。

直击她的心。

——我知道，你渴望着什么。

他张开手，接纳她，告诉她，你是自由的，但也有归处。

…你真的知道吗？

我都不知道。

我有了安全，你呢？

她又一次移开眼睛。

“我想躺着睡一觉，不用调了。”泽川重新躺下，先开了口。

“接下来的复健我会一直陪着你，医生说都可以完全康复，不用担心。那我关灯了。”沈心拉住帘子给他私人空间，帘子另一边是陪护床。

泽川“嗯”了一声，最后的帘子关闭时，沈心看到月光洒在他的眉眼上。

他是眉压眼，带着天然的锐利感。

像一只鹰。

他更清楚，身体的机能无法恢复到从前，这都是宽慰的话，赛车和无数极限运动，他要告别了。

“其实我很讨厌别人管我，但你不一样。”

帘子拉上，她听到了泽川音量不大的一句话。

黑暗中，透过帘子，沈心能看到泽川的身影。

世上最近又最远的距离。

她睁着眼睛，看着天花板。

泽川开始了恢复期。

沈心学了恢复拉伤的手法按摩，每天都按摩泽川的脖颈处，帮助减轻疼痛恢复灵活性。

每日的阳光都很多，洒在病床里，沈心透过阳光可以看到泽川每一寸裸露在外的皮肤，手里是他修长的，带有筋脉的脆弱处，染上暖暖的温度。

这个时候，泽川会想什么呢？沈心的视角里，他之前背对着她，坐在病床上，垂着头，长长的睫毛的也低垂，整个人安静又好拿捏。

但恢复期并不都这样安逸，更多的是痛苦。

她知道他的决心。

“这件事，要和父母说吗？”

某天，沈心问道，递给泽川一杯温热水。

他的唇泛上水光：“不用，我马上就好了。”

沈心点头。

看着他一天一天活动的身影，日子过得很快。

她因为愧疚，一直到泽川好之前都会陪着他。

做好决定那一刻。

陪伴，是两个人不宣于口的共识。

“我买了些水果。”沈心拿了一盒果切，坐在病床前。

“你喂我。”泽川看着沈心，仿佛脑袋上有两只耳朵垂下。

“好好。”沈心轻嗔，还是用叉子一个一个送到他嘴里。

“很好吃。”他视线从未从沈心脸上移开，无声又细腻地看着她的眼，好像要看进更深处。

而沈心不跟他对视，专注盯着水果，即使那道目光如此炽热，直击她的灵魂。

每次泽川康复运动的时候，沈心都会在一旁静静站着，靠在墙边，看着他不利落的脚踝，下意识摸在肋骨处的手。

她能做的，只是陪伴，每天提醒他吃药。

外面的月亮很大，沈心拉上病房窗帘。

“医生说我越来越好了。”

他带着笑意，即使在病床上，还是那样阳光，有他在就仿佛一直是白天。

沈心转身，看着他，也蓄起笑：“看来我们的风云人物泽川马上要返校了。”

泽川的笑意微顿，不过只是极小一瞬：“早就放假了。”

沈心才算起时间。

“…这样。”她若有所思。

病房里只亮了两张床边的床头灯，极微弱的暖光。

泽川看着灯光下她沉思的侧脸，抛去了一些伪装的攻击性，显得宁静柔和。

每晚他们睡在一间房，两张床，距离也不是很远，最多十几米。

却是如悬崖般的空隙。

“要和我一起睡吗？”

泽川看着她，这句话自然而然地说了出来。床很大，连睡三个人都没有问题，但沈心的床是只能容纳一个人。

或许是被灯光所带来的温暖诱惑，或许…或许。

他不后悔这么说，但如果她拒绝，他会后悔这么问。

沈心注意力回到泽川身上，看着他有些局促的样子，看着他相比之下，反而带有某种坚定不可动摇的眼眸。

灯光的暖仿佛在蔓延。

她不知道自己是什么表情，又是什么心情。

她只是应道：“好。”

灯灭了。

能感受到，另一个人的温度，甚至呼吸的起伏。

沈心和泽川背对彼此，黑暗中，思维格外清晰。

沈心等了会儿，他一言不发。

沈心有些无语，轻唤：“泽川…”

背后的人没有回应。

沈心眨了眨眼，翻身。

泽川熟睡了。

沈心蓦然，安静地笑了。

看着近在咫尺的泽川背影，看着他的发丝。

缓缓闭眼，也睡了过去。

我很开心，真是意料之外。

原来你的睡觉，是我们互相温暖这张床。

这比从前我对床的定义，仿佛更多了熟睡的安心。

五个月的时间，泽川出院了。