宋嘉树凌晨四点揉面时，指尖终于不再被井水冻得发凉——北京的六月已经浸了暑气，连后半夜的风都带着股闷烘烘的热，吹在脸上像裹了层薄纱。

他把最后一团面揣得光滑筋道，往笼屉里码好，转身就看见赵瘸子蹲在灶膛边，手里捏着个铁皮烟盒，却没点烟，只盯着跳动的火苗发愣。

“老板，今天的面发得正好，碱水没多放。”宋嘉树擦了擦额角的汗，把搪瓷盆往案边一放，盆底与木头案面撞出闷响。

赵瘸子“嗯”了一声，忽然把烟盒往他手里塞：“今儿天热，加工点那边别硬扛，渴了就买汽水喝。”

烟盒里躺着两张皱巴巴的五毛钱，边角被磨得发亮。

宋嘉树刚要推辞，赵瘸子已经转过身去添煤，后背的棉袄早就换成了单布衫，脊梁骨在晨光里显得格外突出。

“拿着，别跟我矫情。你要是中暑了，谁帮我盯野菜包子的活儿？”

他这话说得硬邦邦，宋嘉树却攥着那两张纸币，手心慢慢沁出了汗。

从去年夏末秋初逃到北京，他见惯了赵瘸子的骂骂咧咧，却总在这些细枝末节里，摸到老头藏在糙话里的暖。

*

七点不到，宋嘉树已经踩着赵瘸子的二八大杠赶到了服装加工点。

院子里的老槐树早就枝繁叶茂，细碎的阳光透过叶子缝洒下来，在地上织出斑斑点点的影。

几个女工已经到了，正围着水管子洗手，肥皂泡在水里飘得满院子都是。

“嘉树来了？”小梅姐看见他，笑着挥挥手，手里还攥着块半干的抹布，“吴师傅今早来的早，说有新单子，在屋里等你呢。”

宋嘉树应着，把自行车往墙根一靠，刚要往里走，就听见吴师傅的声音从屋里传出来：“嘉树，进来一下。”

加工点的里屋兼做仓库，堆着半墙的布料，空气里混着棉絮味和淡淡的机油味。

吴师傅正蹲在地上，手里展开一块深灰色的粗布，布料边缘的纱线看得清清楚楚，似乎能感受到明显的纹理。

“过来，我问你，这是什么布料？”

宋嘉树定了定神色，蹲下来细细观察布料的织线纹理走向，手指轻轻摩挲这块粗布，材质坚硬。那么些日子过去，宋嘉树早在吴师傅和王老头那里学了不少知识本事，辨认出这是何种布料自然不是难事。

“这是粗帆布。”

“嗯，不错。”吴师傅把布往他面前推了推，“接了个劳保服的单子，给城郊的砖厂做的，要五十套，后天就得交货。

你之前学了看布、算料，今儿试试裁布——这帆布厚，裁的时候得用劲，但也得准，不能歪了线。”

宋嘉树蹲下来，指尖顺着帆布的经线摸过去，粗硬的纱线蹭得指腹发疼。

他想起之前裁细棉布时的小心，再看这帆布，倒像是从软面团突然换成了硬窝头，连呼吸都不敢太急。

“裁的时候顺着布纹走，”吴师傅从桌角拎过一把大裁刀，刀身磨得发亮，刀柄包着层旧布，“这刀沉，你先试试握感，别攥太死，容易抖。”

宋嘉树接过裁刀，果然比想象中重，手腕微微往下坠，险些握不住裁刀。

他按照吴师傅说的，手指松了松，试着在帆布边角划了道印子——印子歪歪扭扭的，像条没睡醒的蛇。

“别急，”吴师傅蹲在他旁边，指着帆布上的纹路，“你看这经线是直的，裁的时候眼睛盯着经线，手跟着线走，脚踩住布的边角，别让它滑。”

宋嘉树点点头，重新调整姿势。

他左脚踩住帆布的一角，右手握紧裁刀，眼睛死死盯着吴师傅画好的粉线，手腕慢慢用力——裁刀刚划开两道纱线，突然“咔”的一声卡壳了，帆布的粗纱缠住了刀刃，再往下压，刀身竟往旁边歪了半寸，粉线瞬间被划断。

“哎，又歪了！”小梅姐正好端着水盆进来，看见这一幕，忍不住笑出声，“粗帆布就这样，纱线密又硬，裁刀容易卡。我教你个法子，裁之前先在刀刃上抹点凡士林，滑溜点，不容易缠线。”

宋嘉树眼睛一亮，连忙去找凡士林。加工点的凡士林装在个旧药膏盒里，油腻腻的，他往刀刃上抹了薄薄一层，再试的时候，裁刀果然顺了不少，只是划到帆布中间时，手腕还是控制不住地抖了一下，裁出来的线还是有点歪。

“没事，多练两次就好了。”张婶也凑过来，她负责锁边，手上满是老茧，“我年轻时候第一次裁帆布，裁坏了三块布，吴师傅骂得我眼泪都快掉下来。这东西就得靠手感，急不得。”

宋嘉树没说话，只是把裁坏的边角剪下来，重新铺好帆布。

阳光慢慢爬进屋里，照在帆布上，泛出淡淡的灰光。他一次又一次地调整姿势，裁刀划开帆布的“刺啦”声，混着院子里的缝纫机声，在闷热的空气里缠成一团。

“看他这劲头！这年轻人多求上进。”张婶从繁忙的活计里偶尔抬头，总能见着小伙子埋头的背影。

“是很不错！”小梅咯咯地笑了起来。

直到中午，宋嘉树才终于裁出第一块整齐的帆布——是劳保服的后片，粉线笔直，边缘没有毛茬。

宋嘉树把布举起来，对着光看了看，嘴角忍不住翘起来，指尖因为攥刀太用力，已经泛了白。

“还算有点样子。”吴师傅走过来，拿起布看了看，从兜里掏出个油纸包，里面是两块凉透的糖火烧，“先吃饭，下午再裁。对了，帆布还差两米，你吃完饭去珠市口的老周布店补买，就说我让你去的，他能给个实价。”

宋嘉树接过糖火烧，咬了一口，甜香混着芝麻味在嘴里散开。他想起早上赵瘸子给的五毛钱，揣在兜里还没动，便点头应下：“好，我吃完饭就去。”

*

珠市口的布料市场午后更显嘈杂。三轮车的“咕噜”声、摊主的吆喝声、讨价还价的争执声混在一起，裹着股汗味和布料的涩气，往人鼻子里钻。

宋嘉树顺着胡同往里走，很快就找到了老周布店——门脸不大，玻璃柜台后堆着各色布料，一个戴老花镜的老头正蹲在地上整理布卷，正是老周。

“周大爷，吴师傅让我来补买两米粗帆布。”宋嘉树走进去，声音被门口的风刮得有点飘。

老周抬起头，推了推老花镜，往他身后看了看：“吴师傅没跟来？行，我给你找。”

他转身从货架最上层拖下一卷帆布，布料上还沾着点灰尘，“就是这个，跟你上午拿的一样，厚实，做劳保服耐穿。”

宋嘉树刚要接，就听见旁边有人笑：“哟，这不是上次要买我‘进口的确良’的小伙子吗？怎么，这次改买帆布了？”

他回头一看，是个穿花衬衫的摊主，脸上堆着油光，正是上次卖他混纺的确良的那个。

宋嘉树心里一紧，却没躲开，只是点了点头：“做劳保服，用帆布结实。”

“结实是结实，就是贵了点。”花衬衫摊主凑过来，压低声音，“我那儿有批处理的帆布，比老周这便宜三成，就是边缘有点毛茬，不影响用，你要不要看看？”

宋嘉树当然知道“便宜没好货”的道理，想起他上次那批混纺的确良，心里冷笑一声，却还是跟着他走到摊位前。

花衬衫摊主掀开塑料布，露出下面的帆布——果然，边缘的纱线乱蓬蓬的，用手一扯，竟掉下来好几根。

“周大爷的帆布经线密，你这布经线稀，做劳保服容易磨破。”宋嘉树指着布纹，声音不大，却叫周围人都听见了。