“逃？我们能逃到哪里去？”

“这段时间我经常出村去搬砖，已经攒了一些钱了。虽然前两天被继娘拿走了，但我可以偷偷再拿出来！你快去收拾东西，我们今晚就跑，去火车站！”宋嘉树眼里闪着急切，连说话语速都比往常快了几分。

“我不走。”

“……什么？”宋嘉树急了，抓住眼前人的胳膊，“小强、小强，你这什么意思？我为今天做了好久的准备，我们只要逃到城里，就再也不用见到姜彩英了！我们去哪里都行，我们可以……”

“烦不烦啊你！”宋世强打掉了宋嘉树的手，眼底淬着讥讽和冷漠，“谁要跟你走？”

“你走了正好，家里口粮可以多分我半碗，说不定我还可以去上学了。”

宋嘉树愣住了，从前弟弟总黏着他，从来不会说出这种话来。

“你知道姜彩英待咱咋样，再留下去……”

“待我咋样和你有什么关系！”宋世强猛地抬头，厉声道，“你就是自私，自己想逃还想拉个垫背的！我才不跟你去城里当野狗，在家我好歹有口饭吃，跟着你说不得什么时候饿死在路边！”

“我不是……”宋嘉树喉咙发紧，他没想到弟弟会这么说。

“你走你的！”宋世强推了宋嘉树一把，“别再来找我，我就当没你这个哥！你要再敢来叫我走，我现在就去告诉继娘你要跑！走！”

“走！”

……

宋嘉树猛地从床上坐起，窗外的月光照在他惨白的脸上。

噩梦带来的惊惧慢慢消退下去，但弟弟发红的眼底还深刻地印在宋嘉树眼前。

“小强，哥会找到你的。”

*

宋嘉树跟着吴师傅学做事的头一个星期，每天都在“摸布”中度过。

1992年的北京布料市场，藏在珠市口往南的一条窄胡同里。

大清早就能听见三轮车轱辘碾过青石板的“咕噜”声，国营布店的玻璃柜台擦得锃亮，的确良、卡其布堆得像小山，私营摊位上挂着的灯芯绒、牛仔布晃得人眼晕，空气里总飘着股淡淡的棉絮味和染料的涩气。

“别光用眼睛看，得用手摸，用指甲刮。”吴师傅每天都要把这句话挂在嘴边。

他蹲在一个老摊位前，捏起块藏青色涤卡递过来，指腹在布料上搓出轻微的“沙沙”声。

“你试试，好的涤卡织得密，搓起来发脆，次品一搓就软塌塌的，还会勾丝。”

宋嘉树依言捏住布料，指尖先触到粗糙的纹理，再用力搓了两下，果然有脆响。

他想起王老头笔记本上说的“看叶形、闻气味”，忽然觉得辨布料和认野菜竟是一个道理——都得靠感官细细咂摸，半点急不得。

然而认布料可没有识野菜那般简单，宋嘉树头回独立看货就出了错。

一个穿花衬衫的摊主推销“进口的确良”，宋嘉树看着布料滑溜发亮，伸手摸了摸也觉得厚实，便转头跟吴师傅说“这料子能用”。

吴师傅没说话，只把布料凑到晨光下，手指轻轻一扯，宋嘉树就看见纬线稀得能透光。

“你再看这织法！”吴师傅的声音沉了下来，指着布料纹路，“正经的确良是斜纹，你看这，斜纹歪得像走歪路的驴，是混纺的，洗两次就起球变形，拿回去做工装，客户得找上门来骂！”

经过这件事，当天天晚上收工，宋嘉树就揣着吴师傅给的三块样布——涤卡、的确良、灯芯绒，去了回收站。

他知道王老头见多识广，说不定也懂服装知识。

宋嘉树轻手轻脚进来时，王老头正就着油灯翻一本泛黄的《随想录》，书页边缘卷得像朵花，土狗趴在他脚边打盹。

“大爷，您帮我看看这几块布？”宋嘉树把样布摊在满是油污的木桌上，王老头摸了摸，又用指甲刮了刮，忽然笑了：“你这小子，从揉面到踩机器，现在又学看布，倒是什么都肯钻。”

“我就知道有这么一天，我给你留着好东西呢！”王老头转身从书堆里翻出一本《纺织材料入门》，指着插图教宋嘉树认织法：“涤卡是平纹，线织得密，耐磨；的确良是斜纹，得看斜路直不直；灯芯绒更简单，绒条得齐，不能有断绒的地方。”

宋嘉树把要点记在小本子上，回去后就着包子铺后院的煤炉灯光，对着样布反复琢磨。

他把涤卡放在手心搓，直到指尖磨得发红；又把的确良凑到灯下看，连最细的纬线都不肯放过。

赵瘸子夜里起夜，看见后院还亮着灯，凑过去一看，见他蹲在地上对着几块布发呆，便扔给他个烤红薯：“傻小子，认布跟揉面一样，得慢慢来，急不得。”

几天后，吴师傅让宋嘉树去收一批牛仔布。