这机器太娇气，太不听话了！

他憋着一股劲，一次次的失败，又一次次地重新开始。手指被针尖扎了几下，幸好躲得快，只是冒出点血珠，他嗦了下手指，又继续。

院子里其他女工偶尔会投来好奇或善意的目光，但很快又沉浸在自己的工作中。这里的节奏很快，每个人似乎都有干不完的活计。

吴师傅偶尔踱步过来，瞥一眼宋嘉树手下歪歪扭扭的线迹，什么也没说，又走开了。吴师傅的这种沉默，比骂人更让宋嘉树感到压力。

他就这样不停地练习，直到夕阳西下，院子里亮起了昏黄的灯泡。

宋嘉树的眼睛酸涩，脖子僵硬，踩踏板的右脚小腿肚一阵阵发酸。

但终于，在他几乎要放弃的时候，手下出来的线迹渐渐变得平稳、均匀起来，虽然还谈不上多直，但至少不再七扭八歪，针脚也细密了许多。

他拿起一块新的布头，深吸一口气，再次踩下踏板。

这一次，他全神贯注，调动起全部的精神控制着手脚眼。

哒哒哒哒……声音流畅而稳定，一道堪称笔直的线迹在布头上延伸开来。

成了！

宋嘉树心里一阵激动，几乎要跳起来。他小心翼翼地剪断线，拿起那块布头，像是捧着什么宝贝。

这时，吴师傅又踱了过来。宋嘉树连忙站起身，把布头递过去，心脏砰砰直跳。

吴师傅接过布头，对着灯光仔细看了看那道直线，又用手指摸了摸针脚的密度和均匀度。他脸上没什么表情，但紧绷的嘴角似乎缓和了一丝。

“嗯，还算有点样子。”他把布头扔回给宋嘉树，“明天早上七点过来，准时。先从小活做起，锁边、钉扣子。做得好，再学别的。工钱按件算，多劳多得，做坏一件扣一件的钱。能不能干？”

“能，我能干。谢谢吴师傅！”宋嘉树连忙应下，声音因激动而有些发颤。

他知道，这第一关，他算是勉强通过了。

离开加工点时，天已经黑透了。宋嘉树拖着疲惫的身体往回走，右脚小腿还因为长时间维持踩踏板的姿势而微微抽搐，耳朵里似乎还回响着“哒哒哒”的机器声。

他心里像揣着一团火，烧得他浑身发热。

虽然只是走了直线，虽然只是最基础的开始，但他抓住了一个新的可能！

这是一个和包子铺完全不同的世界，节奏更快，要求更精细，竞争也更直接——按件计酬，做得多拿得多，这很公平，也充满了挑战。

回到包子铺，赵瘸子正在关门板。

“咋样？”听见动静，他头也没回地问。

“吴师傅让我明天早上七点过去，先从锁边钉扣子做起。”宋嘉树的声音里带着压抑不住的兴奋，却也有着不可忽视的疲惫。

赵瘸子动作顿了顿，哼了一声：“姓吴的还算给我老赵点面子。钉扣子锁边是基本功，别小看，做好了也不容易。手脚麻利点，眼睛放亮些，别给人添麻烦。”

“嗯！我知道，老板。”宋嘉树重重点头。

这一晚，宋嘉树睡得并不踏实，梦里全是哒哒的缝纫机声和飞舞的线头，仿佛要将他淹没进去，但宋嘉树却兴奋地要命。

天还没亮，他就醒了，仔细洗漱干净，比平时去包子铺揉面起得还早。

他换上那件最干净的衬衣，对着水缸模糊的倒影捋了捋头发，深吸一口气，再次走向那个棉絮飞舞的院子。

加工点已经忙碌起来。女工们早已就位，机器声比昨天下午听起来更加密集急促。

吴师傅看到他准时出现，抬了抬下巴，示意小梅给他安排活计。

小梅把他带到一个大箩筐前，里面堆满了裁好的衣片。

“今天你先学锁边和钉扣子。”她拿起一件需要锁边的衣片和一台专门锁边的机器，快速演示了一遍，“就这样，沿着边儿走，不能毛，不能歪。扣子要看准位置，线要拉紧，不能松垮，也不能把布料揪皱了。”

活儿看起来简单，但做起来才知道不易。锁边机的速度更快，布料边缘滑溜溜的，很难控制。不是锁空了，就是锁得太靠里，或者直接跑歪。钉扣子更是考验眼力和手的稳定，位置要对得准，线脚要均匀，还要打得结实。

宋嘉树刚上手，做得磕磕绊绊，速度慢，稍不留神就会出差错。

好在小梅和其他几个年纪稍长的女工心眼好，看他手忙脚乱，会偶尔指点一两句。

吴师傅经过时，会拿起他做好的活检查，看到不合格的，也不骂，只是面无表情地扔回给他，意思是重做。