“要说这天津包子铺的野菜包，真是绝了……”“听说那小伙子还收野菜呢，给的价公道……”

宋嘉树听得耳热，加快脚步拐进回收站。

王老头正坐在小马扎上，就着昏黄的灯泡翻旧书，土狗趴在脚边打盹。“大爷，我给您带了新蒸的荠菜包。”他把油纸包往桌上放下。

王老头掀起眼皮，指了指桌角的坛子。

“尝尝我泡的香椿芽，就着包子吃。”他忽然笑了，“你那包子现在可是名人了，昨天有个穿西装的来问，说想批发去饭店卖。”

“我没应。”宋嘉树剥开包子，热气裹着荠菜香漫出来，“赵老板说，这包子离了这胡同的井水和柴火，就不是这味儿了。”

王老头往嘴里塞了口包子，从床底拖出个木箱，里面整整齐齐码着几十本旧书。

“这本你拿去看，《食疗本草》，记着怎么用野菜入药，或许能帮你琢磨新馅料。”他翻出本线装书，扉页上有行娟秀的字：“春味藏于野，人心藏于暖。”

“这是我爱人写的。”老头摩挲着字迹，“她总说，做生意和做人一样，得实在，得留有余地。”

宋嘉树忽然明白，这野菜包子能被人念叨，不只是因为味道鲜，是因为里面包着的，是王老头递来的旧书，是赵瘸子藏在骂声里的好，是所有在这胡同里帮过他的人给的暖。

他从怀里掏出几张大团结，往王老头面前推：“大爷，这钱您收下，谢谢您教我的……”

“傻小子。”王老头把钱推回去，“我教你认野菜，是怕你饿肚子。现在你能靠这手艺吃饭，比给我多少钱都强。”

他往拍了拍宋嘉树肩膀，道：“我这儿回收站消息杂，听说再过段时间，这生意市场怕是要变天了。”

“这是什么意思？”宋嘉树眉峰微蹙，眼睛里攒着认真。

“小道消息罢了，你还小，先不用知道。”王老头摆摆手，“早点回去吧，我老头子要睡了。”

走出回收站时，月亮已经升起来了。

宋嘉树摸了摸兜里的笔记，纸页边缘磨得发亮，像是被翻了无数遍。

春风卷着他的影子往胡同外飘，他忽然想起逃离宋家村的那个秋夜。

那时他以为北京的天亮得早，现在才懂，能让人心里亮堂的，从来不是天亮得早，是手里有活干。

回到包子铺，赵瘸子还在柜台后算账。

宋嘉树回到房间，把钱塞回自己的书包，又在旁边摆上王老头给的笔记和那本《食疗本草》。

窗外的风卷着槐花瓣打在铁皮上，宋嘉树闭上了眼睛，一夜好梦。