谷雨这天的风带着槐花的甜香，宋嘉树凌晨揉面时，听见胡同里传来收废品的铃铛声，叮叮当当的，混着他手里面团撞击案板的闷响，倒像是支不成调的春曲。

前院忽然传来赵瘸子的咳嗽声，比往常更急些。

宋嘉树擦了擦手往后院走，见老头正蹲在煤炉边翻找什么，竹筐里的账本散了一地。“找啥呢？”他蹲下去帮忙捡，指尖触到个冰凉的铁皮盒。

“喏，这个给你。”赵瘸子把铁皮盒打开，拿出一捆东西，往他怀里一塞，“这俩月野菜包挣的，你占大头。”

宋嘉树低头一看，怀里整整齐齐码着二十张“大团结”，边角都用纸条捆着。

“这、这……”宋嘉树变了脸色，慌忙把盒子推回去：“老板，我有工钱……”

“让你拿着就拿着。”赵瘸子瞪他一眼，往灶膛里添了块煤，“当初要不是你死磕那本破书，哪有这野菜包？这钱你该得。”

他顿了顿，声音软了些，“存着，以后有点什么事情也好应付。北京城里哪个男人没点存款？”

宋嘉树捏着那一沓钱，忽然想起第一次见赵瘸子时，老头骂他“笨得像驴”。

现在想来，那些骂声里藏着的，原是份不轻易说出口的疼。

上午的阳光刚过房檐，铺子前就排起了长队。

排在头一个的是胡同里的修鞋匠，他把工具箱往槐树下一撂，买两个野菜包蹲在马扎上吃。

“小树，再给我来俩野苋菜的，”修鞋匠漱了口茶水，“我那徒弟昨儿尝了一个，今早非缠着我多带几个，说比他娘在乡下做的菜团子细滑，油渣也舍得放。”

两人正聊着，就见个穿蓝布衫的女人站在铺子前张望，手里拎着个竹篮，篮子里装着些用湿布裹着的东西。

“请问，这里是卖野菜包子的吗？”女人怯生生地问，“我从海淀那边过来，听我表姐说这儿的包子用的都是现挖的野菜……”

宋嘉树刚要应声，赵瘸子就从柜台后探出头：“正是，您要点啥？今儿有荠菜、马齿苋、灰灰菜三种馅儿。”

女人眼睛亮了，解开篮子上的布——里面竟是半篮水灵的苜蓿芽。

“我娘家在郊区，这是今早刚掐的，想着给您送来试试，”她有些不好意思，“我表姐说您收野菜，给的价公道。”

宋嘉树接过苜蓿芽，指尖触到叶片上的露水，凉丝丝的。

“这玩意儿包饺子最鲜，做包子也成，”赵瘸子在一旁搭话，“按灰灰菜的价给，错不了。”

宋嘉树带着苜蓿芽走近后厨，与赵瘸子相视一笑，如今他们收野菜的买卖已经传出去了，每天都有人带着新鲜的菜来。

收摊后，宋嘉树往回收站走。

春风卷着杨絮扑在脸上，胡同口的老槐树下，几个大妈正围着说闲话，嗓门亮得能传到街对面。