怎么会这样。

他以为的天衣无缝，他以为的步步为营，原来早就在她眼底摊开，像稚童笨拙的涂鸦。

她全都知道。

知道他接了那包砒霜，知道他抖进汤里，知道他跪在这里等她毒发。

可她什么都没说。

没有斥责，没有揭穿，甚至没有躲开那碗汤。

她就那样，安安静静地，喝下了他亲手递来的毒，用自己的一条命，换他后半生不必活在弑母的阴影里，换他那个尚在襁褓的弟弟一条生路。

常青忽然想起很多事。

想起她夜里守在他榻边时温凉的手心，想起她为他量衣时专注的侧脸，想起她笑着说“青儿又长高了”时眼角的笑意。

那些被他刻意忽略、压在心底的细碎温暖，此刻争先恐后翻涌上来，清晰得刺人。

他以为自己是棋子，是傀儡，是这场权力游戏里不得已的牺牲品。

却原来，他才是那个被小心翼翼护在羽翼下的雏鸟，只是羽翼太暖，暖得他忘了风雨，也忘了自己羽翼未丰时，是谁为他遮风挡雨。

那只手在他掌心里一点点凉下去，像握不住的沙。

他忽然想起很多年前，也是这样冷的夜，他染了风寒，烧得迷迷糊糊。

晚娘整夜守着他，手心贴着他额头，隔一会儿就换条凉帕子。他半梦半醒间抓住她的手，小声喊冷。

她便将他整个搂进怀里，用被子裹紧，轻轻拍着他的背，哼着不知名的江南小调。

那时他觉得，世上再没有比这更安稳的所在。

常青慢慢松开手，看着晚娘平静的睡颜。烛光温柔地勾勒她的轮廓，他希望晚娘是想惩罚他吓唬他的，会睁开眼睛批评他一顿。

他挪开视线，望向侧殿。那里很静，静得能听见自己粗重的呼吸，和远处更漏一滴一滴砸在心上的声音。

他撑着榻沿站起来，膝盖有些软，踉跄了一下才站稳。脸上泪痕干了，绷得皮肤发紧，他抬手胡乱抹了一把，却越抹越花。

侧殿里只点了一盏小灯，昏昏的。三岁的孩子蜷在床褥里，睡得很沉，脸颊肉乎乎的，随着呼吸微微起伏。一只小手攥着被角，指节粉嫩。

常青站在床边，看了很久。

喉咙里有什么东西往上涌，酸涩的，滚烫的。他张了张嘴，想哭，又想吐。

最后他闭上眼，深深吸了一口气，将那阵翻腾硬生生压了回去，咽下去时扯得胸口生疼。

不能出声。

会吵醒他。

他弯下腰，用被子将孩子裹紧，小心地抱起来。孩子很轻，软软的一团，带着奶香和暖意，怀里还抱着一个拨浪鼓，他在常青臂弯里动了动，嘟囔了一句听不清的梦话，又沉沉睡去。

常青抱着他，穿过寂静的宫殿。

值夜的宫人早已被支开，廊下空无一人，只有月光清白地铺在地上，像下了一层薄霜。

他走得很稳，脚步放得极轻，生怕惊扰了臂弯里的梦，也生怕惊醒自己心里那头正在啃噬骨头的兽。

宫墙很高。

他寻了处僻静的角落，那里有棵老槐树，枝桠探出墙外。

从前顽皮时偷溜出去，总爱从这里翻。

今夜却觉得那墙高得有些骇人，月光照在砖石上，泛着冷硬的光。

他先将孩子用布带缚在背上，紧了紧，然后伸手攀住粗糙的树皮。

手心有汗，滑了一下，指甲刮进树缝里，刺刺地疼。

他不管，咬着牙，一脚蹬住凸起的砖缝，借力往上蹿。

树枝刮过脸颊，留下细细的血痕。他顾不上，只是拼命往上爬，像条急于逃离猎网的鱼。

翻过墙头时，他回头望了一眼。

夜色里的宫殿黑沉沉的，像头蛰伏的巨兽。晚娘寝殿的方向，没有一点光。

他别过脸，跳了下去。

落地时膝盖一软，险些跪倒。

他用手撑住地面，粗糙的石子硌进掌心，磨破了皮。

背上的孩子哼了一声，他立刻僵住，等那小小的呼吸重新变得平稳，才慢慢直起身。

钰城已经睡了。长街空荡，只有打更人远远的梆子声，和野狗在巷口翻食的窸窣。

他背着孩子，走在月光照不到的阴影里。脚步很快，却不乱，方向明确。

那个大院子在城西，僻静，门脸不显，只两扇黑漆木门，檐下悬着盏旧灯笼，光晕昏黄。

院子里的那人，常青信得过，他会待弟弟好的。他在门前停下。四下无人，只有风穿过巷子，卷起几片枯叶。

他解下背上的孩子，抱在怀里，低头看了看。小家伙睡得正香，睫毛长长的，在眼睑下投出小小的阴影。

他伸出手，指尖悬在孩子脸颊上方，顿了顿，最终只是极轻地拂开他额前一缕软发。

然后他弯腰，将孩子放在门槛边，用裹着的被子仔细掖好边角，确保不会透风。

做完这些，他直起身，往后退了一步。

月光照在孩子的脸上，安宁，无辜，不知明日将栖身何处。

常青看着，忽然觉得眼眶又热了。他猛地别开脸，喉结剧烈地滚动了几下，硬生生将那股酸涩逼了回去。

他抬手，叩门。

指节敲在厚重的木门上，声音闷闷的，在寂静的巷子里格外清晰。

一下。

两下。

三下。

每一下都像敲在自己心上。

叩完，他转身就走。

脚步起初还有些滞涩，随即越来越快，最后几乎跑了起来。

青石板路在脚下飞速后退，冷风刮过耳畔，呼啸着，像无数细小的刀子。

他不敢回头。

怕一回头，就会看见那扇门打开，看见孩子被抱进去。

或者更糟，看见那孩子依旧孤零零躺在原地。

怕一回头，就再也迈不动离开的步子。

巷子很长，月光将他的影子拖在地上，瘦长，摇晃，像个仓皇逃窜的鬼魅。

他终于跑到巷口，拐进另一条街，背靠着冰冷的砖墙，滑坐下来。

胸膛剧烈起伏，喉咙里泛着腥甜。

他张大嘴，无声地喘气，眼泪终于肆无忌惮地流下来，混着汗，咸涩地淌进嘴角。

远处传来极轻微的“吱呀”声。

是门轴转动。

常青猛地僵住，连呼吸都停了。

他竖起耳朵，努力在风声和自己的心跳声中分辨。

隐约有脚步声，很轻，然后是布料摩擦的窸窣。

再然后，是门扉合拢的轻响。

巷子重归寂静。

常青靠在墙上，仰起头。

夜空墨蓝，星星很淡，月亮冷冷清清地悬着。

他看了很久，直到脖子发酸，眼睛干涩。

然后他慢慢站起身，拍了拍衣摆上的尘土，转身，朝着皇宫的方向，一步一步走回去。

背影挺直，脚步稳了下来。

只是月光照着他半边脸，那上面湿了又干，干了又湿，最终只剩下一点冰凉的盐渍。

长孙懿也如约定一般，推举常青成了太子，两人名义上虽是母子，却关系总是剑拔弩张。

常青从回忆里挣出来时，殿内的光已经移到了林静姝裙角。她仍安静地坐着，手指绞着衣带，额上白布刺眼。

他忽然觉得很乏。不是身累，是心里某处空了太久，灌进来的都是冷风。

“你回去吧。”他说。

林静姝抬起眼，目光里有些东西闪了闪，最终还是垂下去。“是，陛下。”她起身，动作有些迟缓，像是真伤了元气。走到门边时，她停下，回头看他。

常青已经坐回案后，拿起一本奏折，却没看。

“陛下，”林静姝声音轻轻的，“若温姐姐还在，见您这样……会心疼的。”

说完这句，她便推门出去了。步子很稳，背挺得笔直，素白衣摆扫过门槛，没再回头。

常青捏着奏折的手指微微收紧。

纸边割着指腹，细微的疼。

会心疼么？

大抵是不会的。

殿门开了又合，将林静姝那抹素白彻底隔在外头。

常青依旧坐着，奏折摊在面前，墨字密密麻麻，却一个字也入不了眼。

指腹的疼渐渐散了，只剩一点麻。他松开手，纸页缓缓合拢，发出细微的窸窣声。

外头天色又暗了些。

宫人进来掌灯，动作轻得几乎没有声音。烛火一跳，暖黄的光漫开来，将殿内陈设的影子拉长，投在墙上，晃晃悠悠的。

常青忽然想起晚娘宫里也有这样一盏灯。

铜制的，灯座雕成莲花的形状，花瓣层层叠叠。

晚娘总在灯下做针线，他坐在一旁的小杌子上背书，偶尔抬头，就看见她垂着眼，针尖在绸缎上来回，拉出细长的线。

那时他觉得，那盏灯的光是世上最暖的。

后来灯不见了。连同晚娘惯用的那些物件，在她去后不久，都被先帝命人收了起来，不知搁去了哪个库房。

先帝那时，像是忽然老了十岁。

他不再去后宫，每日除了上朝，便是独自待在奉先殿里。

有宫人传闲话说，先帝知晓是长孙皇后害死了贵妃，而皇嗣不知所踪，但是皇后娘娘的父亲乃当朝宰相，动不得，先帝便惩戒了皇后找的替死鬼嫔妃。

不久，常青去请安时，见过他老人家一次。

老人坐在窗下，手里拿着一枚玉簪，对着光看。

那簪子很素，只在顶端雕了一朵小小的梅花。

先帝看得那么专注，连他进来都未察觉。

常青站在门边，看着父皇的背影。

忽然觉得，那个曾经威仪天下的男人，原来也会这样瘦，这样单薄，像秋后枝头一片将落未落的叶子。

他没出声，悄悄退了出去。

那年冬，先帝病了一场，来年开春便去了。

他顺利登基，成了万人之上、这天下的主人，只是再也没喝过喝过梨水。

常青端起手边的茶盏，抿了一口。茶已凉透，入口苦涩，没有回甘。

他忽然想起林静姝说的那句“喉间有回甘”。

是真的么？

他竟记不清了。

温招煮的茶，他喝过许多次，却从未留意过是什么滋味。那时总觉得，日子还长，茶可以慢慢喝，话可以慢慢说。

谁知一转眼，茶凉了，人没了，连滋味都模糊了。

殿外传来更漏声，悠悠的，报着时辰。

该用晚膳了。

常青却没什么胃口。他起身，走到窗前。庭院里那株树光秃秃的，枝桠伸向灰蓝的天，像在讨要什么。

他看了片刻，转身。

“去栖梧宫。”

宫人应了声，提灯在前头引路。

栖梧宫重修后，他很少来。不是不想，是不敢。怕看见那些复原的物件，怕想起从前的事，更怕想起那个被他亲手推进火海的人。

可今夜不知怎的，就是想来看看。

宫灯将廊下的影子拉得忽长忽短。路上遇见巡夜的侍卫，远远跪下行礼，他摆摆手，让他们不必跟着。

栖梧宫的门虚掩着，里头没有点灯。

他推门进去。

月光从窗棂漏进来，在地上铺出一块块青白的光斑。殿内陈设如旧，书案，琴台，屏风，锦榻，每一样都是按记忆中的样子复原的，连位置都不差。

可就是太整齐了，整齐得没有生气。

像一幅精致的画，笔墨颜色都对，唯独少了画中人的魂。

常青走到书案前。案上摊着一本诗集，纸页泛黄，是温招从前常看的那本。他伸手翻了一页，指尖碰到冰凉的纸面。

“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”

他合上书，指尖在封面上停留片刻，然后转身。

他说定不会让温招走梁贞娴的老路，是啊，温招走的哪里是梁贞娴的老路，这分明跟他的贵妃晚娘一模一样。

他对不起晚娘，亦对不起温招。

常青在殿内又站了一会儿，然后转身出去。

门在身后轻轻合拢，将满殿月光和那盏兔子灯，重新关进寂静里。

回寝殿的路上，常青一直没说话。

宫人提着灯在前头走，影子在宫墙上摇晃。夜风起了，吹得檐下铜铃叮当作响，清冷冷的，像谁的叹息。

宫灯将影子拉得忽长忽短，像在丈量那些回不去的时辰，原来最深的物是人非，是连影子都认不出从前的光。