常青抱着人踏入御书房时，值守的太监眼皮垂着，无声退到殿外，合上了门。

殿内光线明亮，书卷气混着龙涎香，沉甸甸的。

他将林静姝放在窗下的软榻上，动作不算轻柔，却也未失稳妥。林静姝低低哼了一声，额角的血已凝了些，糊住鬓发，衬得脸更白。

常青转身去取药匣。御书房备着各色伤药，他记得位置。

回来时见她已自己撑着坐起，背脊微微佝偻，手指攥着染血的衣襟，指节用力到泛白。

他没说话，拧开药瓶的塞子，用干净的棉布沾了药膏。

林静姝抬起眼看他，目光怯怯的，带着水汽，像雨打湿的蝶翼。常青避开那目光，抬手去处理她额角的伤。

药膏触及皮肉的刹那，她疼得瑟缩，却咬着唇没出声。

常青手上动作顿了顿，继续将药抹匀。

伤口不深，只是撞破了皮，血流得吓人些。清理干净后，那片淤青和破损在光下显得格外清晰。

“为何穿白。”他忽然问，声音不高，手上动作未停。

林静姝睫毛颤了颤。“臣妾……只是觉得素净。”

“素净？”常青重复，语气听不出意味，“宫里不缺素净衣裳，偏选这一身。”

他放下药瓶，取过一旁干净的细布，开始替她包扎。手指绕过她额际时，能感觉到她细微的颤抖。

一圈，又一圈，动作熟稔，像做过许多回。

林静姝任由他摆布，等他打好结，才轻声开口：“臣妾听说，温姐姐从前……也爱穿素色。”

话出口，殿内静了一瞬。

常青收回手，将用过的棉布丢进一旁铜盆，清水很快洇开淡红。

他背对着她，立在窗前，目光投向窗外庭院里一株叶子已落尽的树。

“你同招儿相熟？”

“招儿”两个字，像细针猝然刺进耳膜。

林静姝搭在膝上的指尖几不可察地蜷缩了一下。

她听见那声音里裹着的，一种她从未在常青口中听到过的亲昵与温柔。

她看见他望向窗外时，眼底浮起的，一种她也从未在这双眼睛里见过的，绵软而沉静的怀念。

那是爱恋。

是她林静姝绞尽脑汁，日思夜想，企图从常青望向她的眼神里能带有一丝一毫的爱恋。

她脸色白了白，唇边却缓缓扯开一点极淡的弧度，像水面的裂痕。

“妾身身份低微，”她声音轻轻的，有些飘，“与温姐姐称不上多熟。却也有些……渊源。”

常青转过身，目光落在她脸上。她额上缠着白细布，衬得脸色愈发苍白，那点笑挂在唇角，薄脆得像初冬湖面的冰。他看着她，看了片刻。

“渊源？”他重复，语气很平。

林静姝唇角的弧度未变。

“姐姐待人和善，”她声音温软下来，像浸了蜜的温水，“妾无事时，会去栖梧宫讨两杯茶喝。姐姐总是一个人，有人陪着说说话，想来也是好的。”

她说这话时，微微偏着头，目光垂落在自己交叠的手上，仿佛陷入一段恬静的回忆。额上白细布衬得她脖颈线条纤细脆弱。

常青静静看着她。

殿外有风拂过庭院，摇动枯枝，影子斜斜划过窗纸。

“栖梧宫的茶，”他缓缓开口，语气依旧平淡，听不出情绪，“是松萝还是雨前？”

林静姝指尖几不可察地顿了一下。

她抬起眼，眼神清凌凌的，带着恰到好处的茫然：“陛下恕罪，妾……妾不懂茶。只记得那茶汤颜色清亮，入口有些涩，过后喉间却有回甘。”

其实林静姝心是没底的，毕竟她也只是见过温招一两次，至少那两次的茶水是这样的。

常青没说话。

他转身，缓步走到书案后，在宽大的紫檀木椅上坐下。手搭在扶手上，指腹无意识地摩挲过光滑的木纹。

“你倒是常去。”他说，声音不高，像自语。

林静姝放在膝上微微收紧的手，听到他的话终于松了下来。

看来她蒙对了。

“是，”她应道，声音轻了些，“姐姐人好，从不嫌妾叨扰。”

殿内又静下来。

日影西移，光从窗外斜斜切入，将殿内分成明暗两半。常青坐在暗处，林静姝坐在光里，额上白布边缘被照得透亮。

他忽然想起温招。

想起她坐在窗下煮茶的样子，袖子松松挽着，露出细白的一截手腕。

茶烟袅袅上升，她的脸在雾气后有些模糊，只一双眼睛清亮亮地望着窗外，不知在看什么。

她煮茶时从不说话，只安静地看着水沸，看着茶叶在壶中舒展，像完成一场沉默的仪式。

常青那时总在一旁批折子，偶尔抬眼，便看见那样一副画面。

他从未问过她在看什么，她也从未主动说。

昔日之事，当时只觉寻常，过后方知实为奢侈。

以前他对于温招这个朝阳命的妻子，他是没什么看法的，只是少时贵妃晚娘教导他，温招一定会嫁给他为妻，让他待温招一定要尽他所能的好。

他给了温招史无前例的荣华与富贵，可最终还是败给了他对于权的欲望。

他好像……又让晚娘失望了。

常青的手在扶手上停住了。

殿里的光又斜了些，照见空气中浮动的微尘。他望着那些尘，忽然想起很多年前，晚娘宫里也有这样的光。那时他还小，总要仰着头才能看清晚娘的脸。

晚娘总穿素衣。

不是宫里时兴的繁复样式，就是简简单单的襦裙，颜色也淡，月白或藕荷，袖口绣着几茎兰草，针脚细密。她坐在窗下做针线时，日光落在她发间，能看见鬓角一丝不苟的纹路，和垂下眼时温柔的弧度。

常青那时觉得，晚娘是世上最好看的人。

她说话声音也轻，像春日里檐下化的雪水，滴滴答答，不吵人。先帝有时来，坐在一旁看她绣花，一看就是半日。殿里静悄悄的，只有针线穿过绸缎的细微声响。

晚娘待他好。

是真的好，不是面上做给谁看的那种。她会记得他念书时哪篇策论背得吃力，夜里就让小厨房炖冰糖梨水，温在灶上，等他下了学回来喝。他偶尔染了风寒，她便整夜守在榻边，手心贴着他额头试温度，帕子换了一条又一条。

那些年岁，常青是真心实意把她当母亲的。

直到那个孩子出生。

是个男孩。

生在初春时节。先帝大喜，说是让贵妃晚娘赐名，而晚娘说她还没想好。

但这不妨碍赏赐如流水般涌进晚娘宫里。

朝野上下都在传，说贵妃娘娘盛宠不衰，如今又得了皇子，怕是离后位不远了。

常青那时七岁，已经懂得许多事。

他站在殿外，看着来来往往道贺的人，看着先帝抱着那孩子时眼里的光，看着晚娘倚在榻上，苍白的脸上浮着淡淡的笑。

心里头有什么东西，悄悄裂开一道缝。

可贵妃还是一如既往的待常青好。

坐月子时还惦记着他的功课，让嬷嬷把新做的春衫送过去，尺寸是她亲手量的。

可常青再去请安时，总看见她怀里抱着那个小小的、皱巴巴的婴孩，低头逗弄着，眉眼弯弯的，是他从未见过的专注。

他站在屏风边，忽然觉得这殿里太暖，暖得让人喘不过气。

后来那孩子满周岁，抓周宴办得极隆重。

先帝亲手将他抱到案前，那小人儿爬来爬去，最后抓住了一方小小的玉玺。

当然，是特制的，比真的小许多。

满堂喝彩。

常青站在人群后头，看着先帝大笑，看着晚娘掩唇轻笑，看着那孩子被众人簇拥着，像颗被捧在掌心的明珠。

他低头看了看自己的手。

掌心空空的，什么也没有。

常青十岁那年，已经很久没去晚娘宫里喝梨水了。

长孙懿就是在那时找上他的。

彼时的皇后娘娘，穿着雍容的朝服，坐在凤仪宫偏殿的阴影里，像一尊失了香火供奉的塑像。她不能生育，是早年宫斗时落下的病根，宫里人都知道。

“你是个聪明孩子。”长孙懿的声音很平，没什么起伏，“应当看得出，那孩子若立为太子，这宫里日后还有你的位置么？”

常青垂手站着，没说话。

殿里焚着浓重的檀香，熏得人眼睛发涩。他盯着地毯上繁复的牡丹纹样，看那些金线在昏暗光线下明明灭灭。

“晚娘待你如亲生。”长孙懿又道，语气里听不出是感慨还是嘲讽，“可亲生与非亲生，到底隔着一层。等她亲生的孩子长大了，你这养子又算什么呢？”

常青抬起头。

长孙懿正看着他，那双保养得宜的眼睛里，有什么东西冰凉凉的，像深井里的水。

“本宫可以帮你。”她说，“只要你肯做一件事。”

常青后来常常想，自己当时究竟是怎么答应的。

也许是因为恐惧。

恐惧失去现有的，恐惧将来一无所有。也许是因为不甘。

不甘心永远做那个仰人鼻息的养子，不甘心一辈子活在别人的阴影里。

又或者，只是因为他骨子里就流着肮脏的血-----一个爬床宫女留下的种，能是什么好东西。

他接过那包砒霜时，手抖得厉害。

小小的纸包，轻飘飘的，却像块烧红的炭，烫得他几乎拿不住。长孙懿拍了拍他的肩，动作很轻，却让他浑身一僵。

“好孩子。”她说，“日后这江山，总是你的。”

常青不记得自己是怎么走回住处的。

那夜月色很好，清清冷冷地照着宫道，像铺了一层霜。

他坐在窗前，看着那包砒霜，看了整整一夜。

第二天傍晚，他还是去了晚娘宫里。

小厨房正在炖汤，是晚娘每日必喝的当归乌鸡，补气血的。

她生那孩子时伤了身子，一直没养回来。嬷嬷见是他来，笑道：“殿下今日来得巧，娘娘刚还念叨呢。”

常青也笑，笑得脸有些僵。

他趁嬷嬷转身时，将纸包里的东西抖进汤盅。

白色的粉末落进深色的汤里，转眼就不见了，像从未存在过。

晚娘是戌时三刻喝的汤。

常青跪在榻前，看着她一口一口将汤喝完。她喝得很慢，偶尔抬眼对他笑笑，说这汤炖得入味。

烛火跳了一下。

“青儿，今日天气凉了，记得添衣……”她话没说完，只是柔柔的望着他笑。

“还有……放你弟弟一条生路……”

烛火又跳了一下。

晚娘握着汤匙的手顿了顿，抬眼望向他。烛光在她眸子里漾开暖黄的涟漪，那目光太静，静得像早已洞悉一切。

“青儿，”她声音依旧温和，甚至比平时更柔缓些，“今日天气凉了，记得添衣。”

她说着，将最后一口汤缓缓饮尽。瓷匙搁回盅里，发出极轻的磕碰声。

然后她放下汤盅，用帕子拭了拭唇角，动作依旧从容，像只是用完一顿寻常的晚膳。

常青跪在榻前，指尖陷进掌心，掐出深深的月牙痕。他等着，等着预料中的痛呼，等着汤盅摔碎的声音，等着宫人们慌乱的脚步。

可什么都没有。

晚娘只是静静坐着，目光落在他脸上，看了很久。那眼神很深，里头没有怨恨，没有惊惶，甚至没有意外，只有一种近乎悲悯的了然。

“还有……”

她忽然开口，声音轻得像叹息，却字字清晰，沉沉砸进常青耳中。

“放你弟弟一条生路。”

话音落下的刹那，她身子几不可察地晃了晃，一丝极细的血线从唇角缓缓溢出，蜿蜒过苍白的下巴，滴在素白的衣襟上，洇开一小朵暗红的花。

常青的呼吸骤然停了。

他瞪大眼睛，看着那抹刺目的红，看着晚娘依旧平静的脸，脑子里“嗡”的一声，有什么东西轰然倒塌。

不是他计谋高超。

是她愿意。

愿意死在他手里，死在这个她一手带大、视如己出的孩子手里。

如果这样能换他安心的话。

常青张了张嘴，喉咙里却像塞满了滚烫的沙砾，灼得生疼，发不出半点声音。他看着晚娘慢慢向后靠去，倚在榻边引枕上，眼睛还望着他，目光渐渐涣散，唇边那点血却越来越多，染红了前襟，也染红了常青骤然空茫的视野。

“不……”他终于从齿缝里挤出这个字，声音破碎得不成样子。

他猛地扑过去，膝盖重重砸在冰冷的地砖上，却感觉不到疼，发出沉闷的响声。他抓住晚娘的手，那只手还是温的，柔软的，指腹有常年做针线留下的薄茧。

“晚娘……晚娘！”他喊着，声音嘶哑，眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗砸在两人交握的手上，“我……我不知道……我错了……不要……”

晚娘的眼睫轻轻颤了颤，目光费力地聚焦在他脸上。她想抬手，像从前那样摸摸他的头，却只动了动指尖。

“傻孩子……”她气若游丝，唇边竟浮起一点极淡的、近乎温柔的笑意，“以后记得照顾好自己……”

她看着常青哭得浑身发抖的脸，看着这个她亲手养了六年的孩子，眼底最后一点光慢慢黯下去，像烛火燃到了尽头。

“别怕……”她用尽最后力气，轻轻回握了一下他的手，声音低得几乎听不见，“娘不怪你……”

最后一个字落下，她阖上了眼。

手从他掌心滑落，软软垂在榻边。

殿里死一般的静。

只有烛火哔剥作响，只有常青压抑到极致的、破碎的抽气声。

他跪在那里，握着那只再也给不了他任何回应的手，整个人像被抽空了魂魄，只剩下一个空空荡荡的壳。

眼泪糊了满脸，混着鼻涕，狼狈不堪，他却顾不上去擦，只是死死盯着晚娘平静的、仿佛只是睡去的脸。