阮时逢嘴角勾起一丝顽劣的笑意，手腕轻轻一抖，那纸飞机便晃晃悠悠地朝温招飞去，不偏不倚，机头轻轻撞在她面具的额角，然后滑落到她膝上的檀紫色衣料上，停住了。

温招的睫毛几不可察地颤动了一下。

阮时逢立刻正色，假装研究车窗外的风景，仿佛那纸飞机是自己长翅膀飞过去的。

温招缓缓睁开眼，低头看了看膝上那只突兀的白色纸飞机。她没有立刻动作，只是目光在那粗糙的折痕上停留了片刻。

然后，她伸出两根手指，拈起那纸飞机，手腕随意一扬，将它丢出了窗外。

整个过程一言不发，甚至连眼风都没扫阮时逢一下。

纸飞机被窗外灌进的风瞬间卷走，消失不见。

阮时逢看着她这一连串行云流水又冷淡至极的动作，眨了眨眼，非但没觉得尴尬，反而像是被取悦了，低低笑出声来。

“醒了？”他凑过去，语气里带着得逞后的愉快，“我就说嘛，这么颠的路，怎么可能真睡着。”

温招依旧不看他，只淡淡回了句：“无聊。”

阮时逢浑不在意，反而觉得她肯开口说话就是进步。他又从暗格里摸出一块芝麻糖，递到她面前：“这个甜，不吃点心，尝尝糖？”

温招侧过脸，彻底面向车窗那边，用后脑勺对着他。

阮时逢举着糖的手在空中停了片刻，然后自然地转了个方向，送进自己嘴里，含糊道：“不吃算了，本座自己享受。”

甜味在阮时逢舌尖慢慢化开，他望着温招固执的后脑勺，眼底笑意未减。车厢里一时安静下来，只听得见车轮规律的滚动声和窗外偶尔传来的马蹄声。

他不再试图搭话，转而从书架下层摸出本泛黄的舆图，摊在小几上仔细查看。手指沿着墨线勾勒的路径缓缓移动，偶尔在某个标记处停顿片刻。

温招不知何时转回了头，目光落在他专注的侧脸上。他看舆图时神情与平日截然不同，眉宇间带着几分肃然，指尖点过沙丘符号的动作轻而稳。

“看什么？”阮时逢忽然抬头，精准地捕捉到她的视线。

温招并未移开目光，只淡淡道：“看你何时能安静下来。”

阮时逢挑眉，合上舆图往她面前一推：“那你来指路？反正你知道要去哪儿。”

他这话说得随意，眼神却带着试探。温招与万诡门的关系始终是个谜，此刻舆图上大漠区域一片空白，连最基本的绿洲标记都稀少得可怜。

温招垂眸看了眼舆图，伸手将图纸转回他面前。

“继续往西。”她说完便不再多言，重新闭上眼。

阮时逢盯着她看了会儿，忽然轻笑：“成，你指方向，我负责带路。”

他收起舆图，又从袖中取出那枚玉盒在手中把玩。盒盖开合间，隐约透出一点血腥气。他像是突然想起什么，转头问温招：“这礼物……你真不打算留着？”

温招眼都没睁：“脏。”

阮时逢若有所思地点点头，随手将玉盒抛出车窗。外面传来破军一声低呼，接着是贪狼压低的呵斥。

“确实脏。”阮时逢拍拍手，凑近温招耳边低语，“下次送你更好的。”

温招终于睁开眼，清凌凌的眸子直视他：“不必。”

“要的。”阮时逢答得理所当然，指尖无意识地摩挲着腰间玉佩，“我阮时逢送出去的东西，从没有收回的道理。”

他说这话时带着惯有的张扬，眼神却格外认真。

温招沉默片刻，忽然问：“你折纸很熟练？”

阮时逢一愣，随即笑得眉眼弯弯：“怎么？想学？求我啊。”

他等着她反唇相讥，却见她只是静静望着自己，银面具下的目光平静无波。

这反应反倒让他有些不自在，轻咳一声：“小时候没人管，自己瞎琢磨的。”

话音落下，车厢内陷入一种奇异的安静。阮时逢罕见地没有继续喋喋不休，温招也没有再闭目养神。

她像是忽然想起了什么，从袖中取出一个扁平的木匣，打开。里面躺着那个穿着小红裙的小纸人春春。

纸人原本安静躺着，一见到旁边的阮时逢，薄薄的身子立刻抖了抖，猛地坐起身，迈开小短腿飞快地爬到温招手边，用扁平的脑袋使劲蹭她的指尖，一副委屈又依赖的模样。

阮时逢眯起眼，盯着那扭来扭去的小纸人，鼻腔里轻轻哼出一声。

“这丑东西还留着？”他语气不善，显然还记得上次这纸人对着温招撒娇卖乖，对着他却龇牙咧嘴的情形。

春春仿佛能听懂，蹭得更起劲了，甚至伸出小纸手抱住温招的一根手指。

阮时逢看着那纸人贴在温招指尖的样子，只觉得格外碍眼。

他伸手想去把它拎开，指尖还没碰到，春春就猛地扭过“头”，虽然没有五官，却分明能让人感觉到它在“瞪”他。

温招抬手，避开了阮时逢的动作，指尖轻轻抚过春春的头顶。

纸人立刻安静下来，依恋地贴着她。

“它比某些人懂事。”温招淡淡开口。

阮时逢气结，瞪着她，又瞪了瞪那得意洋洋的小纸人，忽然伸手一把抢过木匣，啪地合上盖子。

“路程颠簸，别把这丑东西晃散了。”

他板着脸，将木匣塞进自己袖袋里，动作快得温招都没来得及反应。

温招看着他这一连串幼稚的举动，沉默了一下。

阮时逢抢完匣子，立刻扭头看向窗外，耳根却有点红，梗着脖子道：“看什么看？本座替你保管。”

车窗外，风沙声渐起。

车内，两人之间隔着一点点距离，一个看着窗外，一个垂眸看着自己空了的指尖，谁都没再说话。

那被抢走的木匣躺在阮时逢袖中，存在感鲜明。

阮时逢抢完匣子，正梗着脖子看窗外，耳根那点红还没褪尽。温招的声音忽然响起，平静无波，却像颗石子投入静水。

“你知道她叫什么吗？”

阮时逢猛地转回头，对上她清凌凌的眸子。她微微挑眉，银面具边缘露出的肌肤在晃动的光线下显得格外白皙。

他愣住，目光在她脸上和自己袖口之间游移了几个来回。那丑东西还有名字？他下意识想说“一个纸片人还要什么名字”，话到嘴边又咽了回去。

“不就是个纸人……”他语气硬邦邦的，眼神却泄露了一丝不确定。他确实没想过这玩意儿还有名字，更没问过。

温招不说话，只是看着他，那目光像是在等待，又像是带着点极淡的、几乎察觉不到的戏谑。

阮时逢被她看得有些不自在，脑子飞快转动。他想起这纸人穿着小红裙，扭捏作态的样子，怎么看怎么……

“翠花？”他试探着抛出一个名字，自己都觉得俗不可耐。

温招眼底似乎掠过一丝极浅的笑意，快得像是错觉。她摇头。

“小红？”阮时逢又猜，觉得这名字至少比翠花顺耳点。

温招还是摇头。

阮时逢皱起眉，盯着自己藏着木匣的袖口，仿佛能透过衣料看到里面那个扭来扭去的小身影。他搜肠刮肚，把自己能想到的、稍微顺耳点的姑娘名字都过了一遍，什么“阿秀”“玉兰”“秋月”……每说一个，温招都只是轻轻摇头。

车厢里只剩下他越来越没底气的猜测声，和车轮规律的滚动声。

他终于泄气，带着点破罐破摔的意味：“总不能叫招招吧？”

这话一出口，他自己先愣住了。温招也明显顿了一下，面具下的目光微凝。

空气仿佛凝固了一瞬。

阮时逢猛地别开脸，耳根那点刚褪下去的红又漫了上来，这次连脖颈都有些发热。

他胡乱地挥挥手：“行了行了，本座才没兴趣知道个破纸人叫什么……”

“春春。”

温招的声音打断了他，清晰而平静。

那尘封已久的旧称忽地撞入耳中，叫阮时逢蓦然失了神，恍若一片枯叶被突如其来的风掀起，在空中打了个转儿。阮时逢指尖微微一颤，像是被什么烫着了。这小字已许久无人提起，原该随旧年光景一道埋进土里才是。

偏偏温招此时唤了出来，声气又轻又缓，倒像是从很远的年月里飘来的回音，每一个字都叩在他的心尖上，好似在很久以前温招便这样唤过他似的。

温招打量着阮时逢此刻的神色，复杂的表情可谓实在是精彩，与他平时那吊儿郎当的模样大相径庭。

他袖中的木匣忽然变得沉甸甸的，里面装着的仿佛不再是个单薄的纸人，而是某个被时光尘封的、柔软的角落。

他缓缓转回头，目光落在温招脸上，试图从那张银面具下看出些什么。可她只是平静地回视，仿佛刚才吐出的不过是再普通不过的两个字。

“你……”他开口，声音有些发紧，顿了顿才接下去，“你如何得知？”

这话问得没头没尾，温招却听懂了。她目光掠过他微微绷紧的下颌线，淡淡道：“猜的。”

阮时逢沉默了。

他看着温招，看着那双清凌凌的、仿佛能洞悉许多事的眼睛。

有些疑问在舌尖滚了滚，最终还是没有问出口。

比如，她是否知道这名字对他意味着什么。又或者，这只是个巧合。

春春。那是很久以前，一个面容早已模糊的女人，在某个温暖的午后，用带着笑意的声音轻轻唤他的小字。

后来女人不在了，这个名字也随她一起埋进了尘土里，再无人提起。

他以为自己早已忘记。

可此刻被温招这样轻描淡写地唤出来，那些被刻意封存的、属于遥远童年的模糊光影，竟又猝不及防地漫上心头。

他别开脸，喉结轻轻滚动了一下。袖中的木匣贴着皮肤，传来一点微弱的、属于纸张的触感。

“一个纸人，叫什么春春。”他声音低了下去，带着点不易察觉的哑，“难听。”

温招没有反驳，也没有追问。她只是静静看着他侧过去的脸，看着他微微颤动的睫毛，和紧抿的唇线。

名字，本身就是一个故事。

而有些故事，不必追问开头，也无需知晓结局。

车厢内陷入一种奇异的静谧，只有车轮碾过官道的单调声响。

方才那些幼稚的抢夺和试探，此刻都消融在这片沉默里。

阮时逢没有再看向窗外，也没有再将木匣取出。

他只是靠在软垫上，目光落在虚空中的某一点，像是在出神，又像是在努力平复着什么。

温招也不再说话，重新闭上眼。

阳光依旧透过车帘缝隙，将两人的影子投在绒毯上，靠得很近。

只是这一次，那影子里似乎多了些说不清道不明的东西，像是一段被无意间触碰的往事，无声地流淌在两人之间。