日头偏西时，马车驶入一座镇子。

镇口立着一块饱经风霜的石碑，上面刻着三个深深凹陷的大字：缄口镇。

字迹边缘已被风雨磨得圆滑，透着一股年深日久的沉寂。

镇子里安静得过分。

街道两旁是低矮的土坯房，墙皮斑驳脱落，露出里面深浅不一的泥色。

几扇歪斜的木窗虚掩着，黑洞洞的窗口像一双双失神的眼睛。路面是压实的黄土，车辙碾过，只发出沉闷的沙沙声。

没有小贩叫卖，没有孩童嬉闹，甚至连犬吠鸡鸣都听不见。只有风穿过空荡街巷时带起的细微呜咽，卷起几片枯叶在地上打转。

偶尔有零星的镇民出现在门口或巷尾，皆是衣衫陈旧，面色灰败。

他们看见这队陌生的车马，并不惊讶，也不好奇，只是木然地看上一眼，便又悄无声息地缩回阴影里，仿佛对外界的一切早已失去兴趣。

整个镇子像一幅褪了色的旧画，蒙着一层挥之不去的灰。

贪狼勒住马，目光警惕地扫过四周。破军也收了平日嬉笑，手不自觉按在刀柄上。

阮时逢掀开车帘，朝外望了一眼，眉头几不可察地蹙起。

温招不知何时也睁开了眼，透过车窗静静打量着这座死气沉沉的镇子。

她银面具下的目光掠过那些紧闭的门窗，和偶尔闪过的、麻木的人影。

“这地方……”阮时逢放下车帘，声音比平日低了几分，“倒是会挑地方歇脚。”

贪狼驱马靠近车窗，低声道：“大人，此处透着古怪，不宜久留。”

破军在一旁点头如捣蒜：“连个鸟叫都听不见，瘆得慌。”

阮时逢没说话，目光转向温招，似在询问她的意思。

温招的视线仍落在窗外，看着一个佝偻的老妇慢吞吞地关上吱呀作响的木门，那动作迟缓得像是提线木偶。

“就这里。”她收回目光，声音依旧平静，“找地方住下。”

这地方她能感受到阴气，这村子不对，虽然她温招不是爱管闲事的人，但是作为万诡门最后一任传人，她有义务斩世间邪祟，还百姓安宁。

她在李婆的记忆力搜寻着，《万鬼之忌》曾记载过，缄口镇的相关习俗和过去……只不过没人真的去过。

阮时逢挑眉，却没反对，只对贪狼道：“听见了？找个能落脚的地方。”

贪狼领命，策马向前探路。破军跟在后面，忍不住又回头望了一眼那寂静得可怕的街道，缩了缩脖子。

马车再次缓缓前行，轱辘声在空荡的街巷里显得格外清晰。

马车在一家名为“客安”的客栈前停下。客栈是镇上唯一看起来还营业的铺子，门楣低矮，招牌上的字褪色得几乎难以辨认。

贪狼上前叩门，许久，门才吱呀一声开了一条缝。

半张苍老的脸探出来，浑浊的眼睛扫过他们，无声地让开身。

客栈内里比外面看着更为破败。

堂内只点着一盏油灯，光线昏沉，将老掌柜佝偻的身影拉得细长扭曲，投在斑驳的土墙上。

空气里弥漫着一股尘土和霉味混合的气息。

老掌柜默默递过一本泛黄起毛的登记簿，手指干瘦如枯枝。

阮时逢接过笔，随手写下化名，笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响-----阮柿子。

“两间上房。”阮时逢放下笔。毕竟温招自己一个人，他还是不放心，自己可以睡地下，让小姑娘睡床上就好了。

老掌柜缓缓摇头，伸出一根手指，然后指向楼上，意思是只有一间。他的动作迟缓，带着一种常年缺乏交流形成的滞涩。

破军忍不住开口：“只有一间？那我们……”

他话未说完，老掌柜猛地抬头，昏花的老眼里骤然迸发出一丝近乎惊恐的光，枯瘦的手指猛地竖到唇边，用力摆动，示意他噤声。

那急切的样子，仿佛破军刚才不是说话，而是点燃了一根引线。

破军被这反应吓了一跳，下意识闭上嘴，困惑地看向阮时逢。

阮时逢眸光微闪，抬手示意破军稍安。他转向老掌柜，放缓了语速，压低声音问道：“老人家，这镇上，今日可是有什么节日？为何家家户户都不出门？”

老掌柜见他领会，紧绷的肩膀松弛少许，他左右看看，才凑近些，用几乎听不见的气音说道：“外乡人……今夜，是‘不语节’。” 他每个字都吐得极其艰难，仿佛声音本身带着重量，“子时到寅时，绝对不能出声……绝对不能。”

他反复强调着，浑浊的眼睛里恐惧几乎要溢出来。

“为何？”温招清冷的声音响起，同样压低了，在这寂静的堂内却格外清晰。

老掌柜看向她，触及她脸上的银面具时瑟缩了一下，才继续用气音道：“会触怒神……会……会被取走舌头，变成语骸……” 他似乎想起了什么极为可怖的景象，干瘦的身子微微发抖，“门口……记得挂灯……”

他不再多说，颤巍巍地取出一盏灯笼。

那灯笼造型古怪，灯罩似乎是用某种灰白色的旧布勉强糊成，布质僵硬，透着一股说不出的陈旧感。

灯笼里没有蜡烛，只有一个空荡荡的灯盏。

“灯油……要温入一滴……指尖血。”老掌柜将灯笼推过来，声音更低，“最年幼的那个……”

他的目光扫过几人，最后落在温招身上，带着一种难以言喻的怜悯和恐惧，随即低下头，不再看他们，仿佛多看一眼都会招来祸事。

贪狼接过那盏触手冰凉的“缄口灯”，眉头紧锁。

破军咽了口唾沫，只觉得这客栈里的空气更加粘稠压抑了。

阮时逢与温招对视一眼，彼此都看到了对方眼中的凝重。这不语节的规矩，透着邪性。

老掌柜不再理会他们，佝偻着背，摸索着走向柜台深处，身影几乎融进那片昏沉的阴影里。

贪狼沉声开口：“大人，这地方……”

阮时逢抬手打断他，目光扫过窗外。天色正迅速暗沉下去，最后一抹残阳的余晖被灰暗吞噬，镇子彻底沉入一片死寂。

隐约可见，对面几户人家的门口，也陆续挂起了同样灰白色的灯笼，在渐浓的夜色里，像一只只窥探人间的惨白眼睛。

“先上楼。”阮时逢道，声音不高，却带着不容置疑的决定。

有些禁忌，比毒蛇更懂得等待。而他们，已然踏入了这片无声的罗网。

客栈的楼梯踩上去发出不堪重负的呻吟。

房间狭小简陋，只有一张通铺，窗户纸破了好几个洞，夜风灌进来，带着彻骨的凉意。

贪狼和破军迅速检查了房间内外，确认暂无异常。

温招走到窗边，透过破洞望向外面。

夜色下的缄口镇，没有一丝灯火，只有那些悬挂在门前的缄口灯，在黑暗中散发着幽幽的、微弱到几乎不存在的光晕，连成一片惨淡的苍白。

整个镇子像一座巨大的、沉默的坟墓。

阮时逢走到她身边，顺着她的目光看去，嘴角那惯常的弧度也敛去了。

“你怎么看？”他问，声音压得很低。

温招沉默片刻，才缓缓道：“《万鬼之忌》有载，‘不语节，城口神怒，窃语者出，遗语现世，大凶。’”

她转过头，银面具在微弱的光线下泛着冷光，“我们来得不巧。”

或者说，太巧了。

“相传宋末缄口镇一镇民口舌争讼，误将祭祀"缄口神”的祝词念错，触怒神明。”

温招皱了皱眉头，随后接着开口：“神明降下诅咒:每年正月十九，全村必须禁言一日，若有违者，舌头会被“神”取走，魂魄困于村头老槐树下的“语冢”。”

“若全镇守规，便会从"语冢”中吐出一句往年死者的“遗语”，而这句遗语，会成为来年某个人的“死亡预告”……”说到这温招不禁望向几人，又开口。

“久而久之，这日演变为“不语节”，却从“析福”变成了“避祸”，且诅咒随迁徒扩散，凡有此节流传的村落、城镇，皆成“缄口之地”。 ”

破军在一旁听得头皮发麻，忍不住摸了摸自己的脖子，感觉舌头根都有些发凉。

贪狼将那张唯一的通铺简单收拾了一下，低声道：“大人，温姑娘，今夜如何安排？这灯……”

他的目光落在那盏被放在桌上的缄口灯上。空空的灯盏，等待着温入指尖血的灯油。

正在这时，楼下隐约传来一阵极其轻微的、布料摩擦地面的声音，窸窸窣窣，由远及近。

温招眼神一凛，示意众人噤声。

那声音到了客栈门口，停顿了一下。接着，是某种东西被轻轻放在门槛上的细微响动。片刻后，窸窣声再次响起，渐渐远去。

阮时逢对贪狼使了个眼色。

贪狼会意，身形如魅影般悄无声息地滑到窗边，借着破洞向下望去。

只见清冷的月光下，一个身形佝偻、穿着宽大黑色寿衣的身影，正慢吞吞地沿着街道离去，手里似乎挎着一个装满了东西的竹篮。

而在客栈的门槛外，赫然放着一盏与其他人家门口一模一样的、灰白色的缄口灯。

那黑衣人影转过街角，消失不见。

贪狼退回屋内，对阮时逢摇了摇头，表示没有看清面目，只用手势比划了门外多出一盏灯的情况。

阮时逢眼神沉了沉。

温招低声开口：“那是窃语者，不必追了。”

她随后开口解释道：“窃语者禁语期内，街巷中会出现。它不会主动攻击，只会在有人靠近时，从篮里拿出一根舌头，凑到对方耳边窃语。”

“内容大概是对方最在意的人的“临终遗言”，当然即使那人还活着。若听者因震惊、恐惧发出声音，“窃语者”会立刻用舌头堵住其嘴，将其拖进“语冢”，拔掉其舌，成为新的“语骸”。”

阮时逢他们三人都懂事的没有问温招是如何知晓这些的。

这不语节尚未正式开始，“窃语者”似乎便已开始巡游。

房间内一时无人说话。桌上那盏空缄口灯像个苍白的问号，映在每个人眼底。

破军喉结动了动，目光在温招和那灯之间转了转，压低嗓子：“真要按他们说的做？这玩意儿邪门得很……”

贪狼沉默着，手始终按在刀柄上，像一尊凝固的雕像。

阮时逢没看那灯，只看着温招。窗外最后一点天光收尽，屋内油灯的光晕将她银面具的边缘勾勒出一圈微芒。

他忽然扯了下嘴角，声音低缓：“看来这缄口镇，是打定主意要留我们过这‘节’了。”

温招的视线从窗外那片死寂的苍白灯笼海上收回，落在桌面的空灯上。

她没说话，只是伸出左手，右手食指在左手指尖极快地一划。

一滴鲜红的血珠沁出，在昏黄灯光下像颗小小的宝石。

她没有犹豫，将那滴血滴入灯盏空置的油池里。

血珠落入，没有声响，却仿佛有什么东西被触动了，灯盏内壁似乎极轻微地暗了一下，突然燃起了火，照亮了屋内。

阮时逢看着她利落又平静的动作，眼神深了深。他本不想让温招冒险的，可无奈自己是年纪最大的……

贪狼见状，不再多言，拿起那盏灯，走到房门口，将其挂在了门楣外侧。

那灰白的灯笼混入窗外一片惨淡的光晕中，几乎分辨不出。

“子时前，各自找地方休息。”

阮时逢说着，走到通铺边，率先在靠窗的位置坐下，背对着其他人，望向窗外那片令人窒息的寂静。

他将最里面相对安稳的位置留给了温招。

贪狼和破军对视一眼，默契地退到门边两侧阴影里，抱臂倚墙，闭目养神，耳朵却警惕地捕捉着任何一丝不寻常的动静。

温招走到通铺最里侧，和衣躺下，面朝墙壁，只留下一个清瘦的背影。

时间在压抑的寂静中缓慢流逝。油灯芯偶尔爆开一点细微的噼啪声，都能让人的心跳漏掉一拍。

破军觉得自己的喉咙越来越干，他拼命吞咽，却连吞咽的声音都觉得过于响亮。

他忍不住看向贪狼，贪狼闭着眼，呼吸绵长，仿佛真的睡着了，但破军知道他比自己更警惕。

阮时逢始终望着窗外。那些悬挂的缄口灯，光晕纹丝不动，像钉死在夜幕上的苍白瞳仁。

他想起老掌柜那惊恐的眼神，想起“语骸”和“窃语者”。

这镇子的秘密，像一口深不见底的古井，而他们正站在井沿。

温招背对着所有人，眼睛却睁着，看着墙壁上斑驳的阴影。

指尖那一点微弱的刺痛感尚未完全消散。

万诡门的传承在她血脉里低吟，提醒她此地的阴气非同一般。不语节，缄口神……她指尖无意识地蜷缩了一下。

不知过了多久，远处似乎传来一声极轻微的梆子响，闷闷的，像是被什么东西捂住了。

子时到了。

几乎在梆子声落下的瞬间，整个缄口镇最后一点微弱的生活气息也彻底消失了。风似乎都停了，窗外只剩下那些灯笼散发出的、凝固般的惨白光芒。

绝对的静，沉甸甸地压下来，压在耳膜上，压在胸口。

就在这时，一阵极轻极缓的脚步声，从楼下街道传来。

嗒…嗒…嗒…

不是正常的行走，更像是什么东西在地上拖行，带着一种令人牙酸的滞涩感，一步一步，由远及近。

破军猛地睁开眼，看向贪狼。

贪狼不知何时也已睁眼，眸光锐利如鹰，对他轻轻摇头，示意切勿妄动。

阮时逢依旧望着窗外，身体姿态没有丝毫改变，只有搭在膝上的手指，几不可察地收紧了。

温招保持着面向墙壁的姿势，连呼吸的频率都没有变。

那拖沓的脚步声到了客栈楼下，停顿了片刻。

楼上四人能清晰地感觉到，有什么东西，正在楼下无声地“看”着这扇门，看着门楣上那盏新挂上去的缄口灯。

过了一会儿，脚步声再次响起，缓慢地沿着街道远去，渐渐消失在死寂的夜里。

破军刚想松一口气。

嗒…嗒…嗒…

另一个方向，又响起了同样的脚步声，同样缓慢，同样拖沓，同样在客栈楼下停顿。

不止一个。

冷汗顺着破军的额角滑落。他屏住呼吸，连眼睛都不敢眨。

贪狼的手已经握紧了刀柄，青筋隐现。

阮时逢的嘴角抿成一条冷硬的直线。

而此刻的温招早已把神识脱离了□□，她走出了客栈，突然一阵刺耳的哭声打破了镇子的寂静。