景忬没有在意身后的挖苦。

只是那门关得有些晚了，深秋夙风路过，残留几缕金尾木樨。

那桂花不知从何处飘落，缺漏了几个小角。皱褶得已失了最初的鲜活，花身只余黯淡的黄褐。

她捡起其中一片，仔细瞧着便出了神，捡起的更像是一段回忆： “我自小入宫，学到的第一件事就是烹茶。那时永巷的掌事尤其偏爱桂花，秋日最是繁杂时，除去例常的洒扫浆洗，我每日做得最多的便是将初绽的桂蕊小心地引窨入干茶中。”

秦鸢还是那样垂眸，只是眼中的敌意逐渐被一丝疑惑取代。

她不明白景忬为何突然与她提及这些旧事，这些与她毫不相干的旧事。

但对她而言，现在什么都不重要了。

只见景忬拿着那片已经落败不堪的花，走到了她的对面坐下。

那是一个十分简陋的木椅，坐上去有些硬，这个房间素日里应该是给下人用的。

花虽残败，那缕清香却莽撞得很，不出一刻便觅尽了这屋子的每一个角落。

自然也没有放过秦鸢。

秦鸢的眸光恍惚间被那缕香气牵引，像是轻触到了她的心底，幽微而又无能为力。

她的眼中尽是迷离，像是透过那片枯萎望见了已经死去的岁月：“桂花甜醉，我素日不怎么喜欢，总觉得那香气过于浓郁，闻得多了就会发腻。可他却是异常钟爱。”

这是秦鸢第一次提到过去，那过去虽然已经遥远再也无法返回。可只需那一个字，她便能回想到那一段曾有温度的时光。

那个时候没人会想到今日种种，再论及无人会觉得是寻常。

景忬看着她，看着她诉说与自己截然不同的人生。

“每到深秋之后，他总拉着我去山里采下最新鲜的桂花，江东多水喜湿，山里遍地都是金桂。每次总是未及山腰便已满载，那时便可尽兴而归。”

那时的甜蜜似乎延续到了现在，不似她口中的发腻，反而更像她嘴角的笑意。

只是回忆的结局多是苦涩。

秦鸢想起从前那桂花酒刚酿出来时，总是甘甜异常。

可当她的灵魂回到这里，目光落在那片景忬身前的枯花时，眼神中的柔光再也没了影子，只剩下空洞的麻木。

她试探着伸出手，企图去触碰那片回忆。只是那相触的瞬间，带给她的只有已经干枯的花身，以及再也无法修复的鲜艳。

今日桂花就在她的眼前，她却再也闻不到酒酿的清醉。

现实是她与她的鸿沟。

秦鸢的这番话，听起来云淡风轻，仿佛那些日子已经过去了太久，久到只剩下模糊的记忆，亦或是别人的故事，与她无关。

只是下一句便暴露了她的伪装，不过是故作坚强：“若是他还在，兴许此时我与他正忙着封花入坛，只等着那酒香了。”

她苦笑一声，颤抖的身躯带着泪水也一并滑落。

这里没有说出口的安慰，也没有递上绢帕的止泪。

只是静静地看着她哭得压抑。

眼瞧着秦鸢的抽泣平复了些，景忬也谈到了从前：

“摧花这活很是伤手，有时候做得久了，身上也残留着那桂香，久久不散。我一直记得那个味道，总感觉它从未离开过我，它已经成为了我的一部分，一种无法摆脱的印记。我同你一样，有时候也会幻想，如果我一生顺遂、家人无灾，是不是就不会见证生死、历经离别，也不会活得像现在这般束缚，如此沉闷。”

她看着那片残花，似乎从那花身中也看到了秦鸢的目光。

两个人同时出现在彼此的眼中。

秦鸢压抑着最后的抽泣，但景忬的话像是勾起了她内心共鸣，她也这样想过。

不，她每一夜都在经历这样的梦境。

景忬见秦鸢抬起头看向自己，那张脸泪痕斑驳，眼中写满了失神与恍惚。秦鸢叹了口气，泪涕在鼻腔中滚烫，酸涩浓缩在哽咽中：

“再怎么幻想，总有醒来的那一天。可那一天太迟了，你才发现你还是你，你依旧被困在无情的现实里，动弹不得。”

她的眼中虽没了神，一字一句却直指那些深藏的伤口：“失去的已经失去、发生的已经发生，它由不得你决定，却硬生生地要了你半条命，它就是这样霸道无礼。”

景忬答道：