而人一向对谣言不屑一顾，唯独会对实话破防。

莱恩独自留在房间里，目光落在椅背上那件皱巴巴的外套上。想起飞行途中肆虐的狂风，他起身找了个空矿泉水瓶，仔细灌满热水，用这个临时熨斗开始整理大衣。

褶皱在瓶身的抚熨下渐渐平展。当熨到右侧口袋时，指尖触到一团硬物。他从口袋里取出一张被揉得发皱的画纸，展开的瞬间不禁怔住——

画面上，一个虫温柔地牵着一只小白猫，那小猫分明是酒吧后巷常出现的那只。而画中虫的五官轮廓，线条虽然简单，却依稀可辨是他的模样。

他凝神端详时，房门轻响，许南星提着打包好的饭回来。见到莱恩手中的画纸，许南星动作明显一滞，以为自己的心思已被这幅画出卖。

“画得还不错。”莱恩将画纸递给许南星，语气如常。

许南星递过餐盒，“随便画的......先吃饭吧。”

莱恩用餐时，许南星的视线始终停留在他身上。那专注的目光让莱恩拿着筷子的手一顿，终于忍不住开口：“你有什么话想说吗？”

“等你吃完再说。”许南星回答道。

莱恩加快用餐速度，将最后一口食物咽下。许南星立即起身，利落地将空餐盒收拾好扔进门口垃圾桶，又快步回到床边坐下。

“现在可以说了？”莱恩看着许南星难得郑重的神情，不禁心生好奇。

许南星深吸一口气，鼓起勇气道：“我就是想问问......你有喜欢过什么虫吗？”

“没有。”莱恩回答得干脆，若有所思地看向他，“你有心上虫了？是克洛伊？”

“不是！”许南星急忙否认，耳根微微泛红，“就是......想知道你喜欢什么类型，我往上靠靠？”

“啊？”莱恩有些茫然。

“既然你都发现了，我也不藏着掖着了。我不知道这份心意是从什么时候开始的，等我意识到，已经来不及收回了。”

“我明白现在的自己还不够好，”许南星抬眼望向莱恩，目光清澈，“但我还算年轻，等我到你这个年纪时，或许能有所成就吧。虽然不能与你比肩，但我会全力以赴的。”

“这些话听着可能像空谈，毕竟现在的我确实给不了你什么实质的承诺。但我可以保证我会对你好，不会再对其他雌虫心动。希望......希望你能给我一个机会。”

房间里只剩下彼此交错的呼吸声，许南星说完这番话后，整只虫都紧绷着，像是在等待一个重要的审判。

莱恩那些经年累月筑起的成熟外壳，此刻正片片剥落。他垂下眼帘，声音里带着从未示虫的脆弱。

“我已经不年轻了。”

这句话在唇齿间辗转多时，说出时已染上些许苦涩，他不知道该怎么婉拒这份赤诚的心意，也找不到合适的理由退却，只能说出这句“我已经不年轻了”。

莱恩偏过头，避开许南星灼热的视线。

他希望眼前这个年轻的灵魂能许他一个未来，在他眼角刻下细纹时，这双明亮的眼睛依然愿意为他停留。

更多鲜活美好的雌虫出现在对方生命中时，这颗心仍能为他保留最初的位置。

他渴望从这个尚且年轻的雄虫那里，得到一份永不褪色的承诺，一份经得起岁月打磨的真心。

这些话当然难以启齿，说出口就束缚了一个年轻的灵魂，最终只能化作一句“我已经不年轻了”。

许南星眨眨眼，“没关系啊，我不嫌你老。”

莱恩大脑一时有些宕机，他想听的不是这个。

“阁下，其实38岁在虫族正值壮年。”莱恩气得甚至用上了敬称。

他不过度过了虫生不足五分之一的时光，怎么就老了？

“我知道啊，”许南星笑得眉眼弯弯，“就是想气气你，以后不许这么说自己。”

莱恩轻叹道：“即便我不说，年龄差距也不会消失。”

“不就差18岁嘛，虫族能活两百多岁呢。”许南星不以为然，“我特意查过，雌虫平均寿命比雄虫长十年，所以我俩就差八岁。”

莱恩：“......”

莱恩摇了摇头，指尖抚过自己手臂的肌肤，那里因常年作战而略显粗糙。

“年轻的身体是不一样的，饱满细腻的皮肤，特有的气息，都是替代不了的。随着年龄增长，再精心的养护也留不住曾经的质感。肌肤会松弛，骨骼也会日渐沉重......”

“你还没真正体会过年轻躯体的美好，等你在宴会上触碰到那些鲜活的身躯，在舞池里闻到他们散发的信息素，那时你一定会后悔此刻的选择。”

年龄从不是简单的数字递增，它会在肌肤上留下细密的纹路，让骨骼发出轻微的声响，眼神也会沉淀出疲惫的痕迹。

这些变化悄无声息却不可逆转，正是因此，那些饱满的、焕发着青春的年轻躯体才显得如此珍贵。

许南星拉起莱恩的手轻贴在自己脸颊上：“想要体会年轻，那我摸自己不就好了？”

“我也还算年轻，这样的身体算鲜活吗？”在莱恩错愕的目光中，他引导着那只手轻抚过自己的面庞，“如果你喜欢，可以多摸摸我。”