1，

冬日的夜晚来的总是比其他季节更早一些，明明放夏季还是黄昏的时间，在冬季就已经是夜晚。

诸葛亮伸手点燃油灯，昏黄的灯光很快便照在堆满竹简的书案上。

自托孤以来，已有月余。刘备一死，南中四郡立刻爆发叛乱。而夷陵的那场大火，又烧掉了汉国大量兵卒将领。南中之事一日不解决，汉国便一日不得安宁。

此时的刘禅年幼，不能独自处理国内大事。于是连同新皇帝的抚养和教导也全落在诸葛亮的身上。

“丞相，府外有信使送信。”屋外，小吏轻声提醒，生怕惊扰了诸葛亮的事务。

诸葛亮揉了揉眉心，缓缓地叹气，声音里是掩饰不住的疲倦：“呈上来吧。”

小吏迈入屋内，见案上堆满文书，信笺悬在半空，迟迟无法放下。

“你直接给我吧。”

诸葛亮见状，便朝他伸出手，那个年轻的孩子像是得救了一样，快速地将信笺放到诸葛亮的手中，并快速退下。

诸葛亮展开信笺，便看见了诸葛果过分幼稚的字迹——或者说，她的字迹更像是故意伪装成那样，稍加观察变回发现其中的练笔部分十分成熟，甚至超出了十几岁孩子的水平。

“孔明伯伯，前些日子风大，果儿和阿娘一起去放风筝，就是前几年伯伯送果儿的礼物的那个风筝，可是线勾在树枝上，断了，风筝飞没影了。阿娘说再找父王买个新的，但是买回来的质量都一样。孔明伯伯手巧，能不能给果儿做一个大大的、飞得高高的风筝呢？”

诸葛亮凝视着信笺中的请求，不由得笑出了声音。

哪有人家的孩子，找异国他乡的“伯伯”要礼物的？

几年前、在孙权和刘备还没决裂的某年的春天，他难得有半天的空闲，想着季节正好，诸葛果还是贪玩的年龄，一定会喜欢风筝，就在府里的院子里花了半天时间做了一个，混在给孙氏的孩子们的礼物里送去，他特地在风筝的角落里画了一个头上戴着栀子花的小狐狸，希望能被诸葛果拿到。

信笺的末尾有几行娟秀的字迹，是她的手笔。

“这孩子非要给你写这封信，我拦不住，我会好好说她的。”

诸葛亮又笑了。

往日她替孙权写文书，用词得当、文采斐然，到了家信，就变成了大白话，除了字迹之外几乎无法想象出自一人之手。

但诸葛亮得承认，这短短的几行字，让他被繁重的公务包围的心找到了一个出口。

诸葛亮从案边的柜子里找出一个木匣，匣子里放的全是诸葛果和她的家信。又将那信笺小心地放入木匣中，眼底里流淌着的全是温柔。

做完这些，他的眼睛长久地凝视着堆满急报的书案，很久之后，他才堆着屋外呼唤道：“来人。”

刚才送信的小吏又走进来，垂手站在一旁。

“明白帮我去找一副刻刀，工匠用的那种，莫要声张，直接送到我这里。”诸葛亮的声音依旧沉稳，只有上扬的尾音不着声色地暴露着他此时的心情。

“是。”

侍从应声退下后，书房安静了下来。诸葛亮取来了一份讨伐的废案，在废案的背面，细细地画出风筝的轮廓，又在轮廓上进行修改，油灯的灯芯烧到半路时，他的手才停下，他满意地对着自己的图纸点头后，又在角落里写下了两个字。

木鸢。

2，

次年三月，春，僰道。

汉军的营帐沿着江岸铺开，后勤升起火焰煮起晚饭，袅袅炊烟带着食物的气味，渐渐穿过一片片连起的帐篷，飘到了主帐前。

被刚从主帐里出来的李恢和马忠闻到，却没能缓解两人从帐内带出的严肃。

一炷香前，诸葛亮刚刚指定由李恢带兵前往中路，由马忠带兵前往东路。两人的怀里各抱了一大份由诸葛亮亲笔写下的方针和应急预案。

而此时的主帐中，诸葛亮的参军杨仪正在思考如何将写好的报告放到诸葛亮的案上。

书案的正中央摆着一张偌大的地图，地图上分别标注着“西路”、“中路”、“东路”，又以朱笔绘制出各方向的行军路线和粮草补给点。这些材料填满了案上的空隙，他思考了很久后，才把那册报告叠到摇摇欲坠的竹简堆的上方。

“丞相，各军三日的粮草和应急用的伤药麻布、缓解瘴气的草药都已经准备好了。”

“辛苦你了。南中多瘴气，这些草药宁多勿缺。”

杨仪应了“是”，又汇报了几句军务，才退了出去。

帐内终于静下来，诸葛亮揉了揉发胀的太阳穴，长长地吁出一口气。

明明已经分配好的事务，后方也留下了向朗任丞相长史，代理事务，但他的心却始终悬着，仿佛这件事如果不解决，就会如同石头一样压在胸口。

诸葛亮缓缓地伸了个懒腰，刚才杨仪离开时掀起的幕帘，让晚饭的香味飘进了帐里，他突然也升起了去外面透透气的想法。

帐外，江岸的风带着水汽，吹在脸上凉飕飕的。后勤们蹲在江边，有做饭的，有收拾杂物的。

诸葛亮的目光落在后勤放在江边的竹篓上。竹篓中放着几根劈好的毛竹，应该是不久前经过当地夷人的居住地时，当地夷人送来的辞行礼物。

黄昏的橙光落在毛竹上，泛出淡淡的光泽。

诸葛亮看的有些出神。

耳朵里传来了她的声音。

“你是不知道，我们至尊比果儿还丢三落四，东西总是放的到处都是，越是细小的东西越是容易搞丢，偏偏他自己又不喜欢外人碰，每次都得我给他收拾，实在是遭罪。”

若是编个竹盒，分几个格子，细小的物件都各归其位，她定能方便些。

这个念头一出，诸葛亮便走了过去。

后勤的妇人见状，连忙起身行礼。诸葛亮摆了摆手，指着竹篓里的毛竹说：“这些毛竹可否分我几段？我想给内人做点小礼物。”

后勤忙从竹篓里掏出那几根毛竹，又从怀里掏出一把削竹的小刀，一并递给诸葛亮。

诸葛亮谢过后，边坐在江边的石头上，学着后勤的动作，用小刀将毛竹劈成细篾，又折了根枯枝，在地上画了个盒子的样子。

之后拿起竹篾试着编织，起初有些生疏，竹篾总不听话，指尖被竹篾划了道细痕，但他并不在意，编错了几次后，慢慢就找到了窍门。

他编得很专注，丝毫没有注意到太阳已经渐渐西沉。

竹盒的底部快编好时，他突然又觉得方盒硌手，便特意将竹篾的边缘捏得软些，又叫来巡逻的士兵，用他们手中随军的油灯烤了烤，使竹篾微微弯曲，让盒子的边角成了圆润的弧度。

昨晚这一切时，他终于听见了侍从不知道第几次发出的轻声提醒：“丞相，天色不早了，该用晚膳了。”

诸葛亮抬头看了看天，见夕阳已落到山后，才停下手中的活。

此时的竹盒刚编好底部，侧面只起了个边，他小心翼翼地把半成品在手里掂了掂，从怀里掏出一块柔软的布囊，将半成品包起。

竹篾的清香很快透过布囊散发出来。

诸葛亮想到她收到礼物时的表情，嘴角不由得微微上扬。

等这竹盒编好，再在里面铺层软布吧。他想。

3，

四月。

汉军与高定为首的叛军隔着卑水对峙已有数日，高定据守对岸的山隘，每日派士兵在阵前叫阵，却始终不肯渡河来攻。消耗战对汉军没有好处，但高定占据高处，拥兵万余，凭险而守，若强行进攻，恐伤兵过重。

眼下，在诸葛亮的主将帐中，几员将领围着在案上铺开的地图，紧锁眉头，相顾无言。

许久，一名小将指着一处缺口，说：“末将昨日哨探，见其粮道沿山而行，虽隐蔽却狭窄，若能派一队轻骑截断，叛军必乱。”

诸葛亮却在沉思后，缓缓摇头：“不可。”

说完，他用朱笔在地图上圈出了山隘的两处缺口，又在旁边注下 “伏兵此处”“粮道” 的小字。

“高定虽骄横，却非无谋。粮道必有重兵把守，不可强攻。明日起，令士兵每日只在营前操练，不得靠近河岸；再让炊事营减少炊烟，装作粮草将尽之态。高定见我军示弱，必率军来攻，届时派伏兵断其退路，一战可擒。”

说完，他将战术写在竹片上，递给身旁的杨仪：“此檄文速发往各营，令将士依计行事，切不可泄露风声。”

“末将这就去办。”

待所有人都退去后，帐内安静了下来。诸葛亮拿起放在案边的木块——这是前些日子后勤在山里拾柴时发现的，木质坚硬、木纹细腻，格外适合做木鸢，诸葛亮发现后，便让后勤帮忙劈成了合适的尺寸。

他从案下取出刻刀，小心地在木头上雕琢。

先把尖锐的边缘修饰得圆润些，防止孩子划伤手指，再按照翅膀的形状进行雕刻，他的一笔一划都很慢，生怕划毁了这难得的木材。

刻着刻着，他的脑海里竟不自觉地开始幻想诸葛果和她一起放这木鸢的画面。想着想着，心情都变得轻快了起来。

“丞相，杨仪参军求见。”这时，帐外传来侍从的通报声，打断了诸葛亮的思绪。

“让他进来。”

诸葛亮将刻刀放在木块旁，又从做了一半的竹盒里取出一块手帕擦掉手上的木屑，做完这些，捧着一卷竹简的杨仪便已经冲到了近前。

“丞相，哨探来报，高定麾下两员部将因分粮不均，已起了嫌隙，昨日在帐中争执，险些动手。”

“哦？”诸葛亮的眼睛亮了亮，接过竹简展开，竹简中详细地记录着哨探从前方观测到的情况。

“如此甚好，内讧起则军心散，明日再让士兵多撤些营帐，装作要退军的样子，高定必上钩。”

“是。”

待杨仪再次退去，天已近黄昏。

诸葛亮看看地图，又看看案边的木鸢，最后，他重新取过刻刀，借着今日最后的阳光，继续雕刻起木鸢的骨架。

4，

五月。