【暮春】

童曦回府那日带了盒新制的杏仁酥。

她在陆府的侍女阿芷端着那盒杏仁酥穿过回廊时，故意撞向孙茹的绣篮。靛蓝丝线滚了满地，那块快绣完的兰草帕子裹着银线，跌进石榴树丛下的水坑里。

“夫人恕罪！”阿芷福身时，鬓边珠花晃得刺眼，“童夫人特意交代，让老爷尝尝新酥。”

孙茹没接话，弯腰拾线时，瞥见阿芷袖口露出半角绣着并蒂莲的帕子—— 童曦不刺绣，但那材质一看便知是孙府的手笔，想来是童曦从孙权那里得到，又送给了侍女。

孙茹忽然想起入府前夜，母亲握着她的手说：“陆家不比寻常人家，童夫人是正室，她以前看起来再温和，都是因为你没有与她共侍一夫。现在你进去了，她就会意识到你成为了长期呆在伯言身边的唯一的妻妾，定会有所不满，你凡事都退让些。”

她指尖捏着湿冷的丝线，将散落的线团一个个塞进绣篮，叠好被水浸湿的绣绷，却没留意那方兰草帕子正卡在石榴树的枝桠间。

回屋整理绣具时，孙茹才发现帕子不见了。

她心头一紧。

那帕子是打算绣完送给陆议的，针脚里藏着她好几夜的心思。母亲说过，亲手缝制的东西，拿来讨好男人最为合适，就算她无意于陆议，给对方一些好印象，总不会错。

她转身快步回到回廊，但石榴树下空荡荡的，只有几片被风吹落的花瓣。正四处张望时，却见一个熟悉的少年身影从树丛后闪出，快步往假山方向走去——是陆延，他袖口鼓鼓囊囊的，像是揣了什么东西，脚步急促，像是怕被人撞见。

孙茹找了一个时辰也没有找到丢失的帕子，她只能停下搜索，怀着遗憾离开了那里。

三日后，孙茹来通知陆延出席家宴，陆延不在房间里，准备离开时，孙茹无意中发现书桌上的木匣没关严。

于是她伸手去合，指尖却在瞬间触到熟悉的回纹，定睛一看，那块丢失的帕子被垫在其中，边角磨得发亮，像是被人揣在袖中带了许久。

此时，少年恰好进门，耳尖红得像被石榴花染过，攥着糕的手紧了紧：“我……我看脏了，想洗净再还。”

他身后的窗台上，放着本摊开的《诗经》，“兰有秀兮菊有芳”那句，被人用朱笔圈了又圈。

家宴设在正厅，鎏金烛台的光映得童曦的珍珠耳坠发亮。

童曦替孙茹布菜时，象牙筷悬在半空：“阿茹的兰草帕子该绣完了吧？我不擅长刺绣，阿琼教了我好几次都没学会，我可羡慕你们了，为什么学起来能那么轻松呢？”

她语气温软，眼尾却扫过陆延，带着点不易察觉的探究。

孙茹猜想，童曦或许是在试探。

“孩儿收着清洗了。”陆延放下筷子，袖口沾着点没洗净的石榴汁，想来是拾帕子时蹭到的。

只是三日过去，却没有侍从发现并帮他清洗，多少还是有些令人在意。

陆议正给童曦添酒，闻言动作一顿。青铜酒壶在案上磕出轻响，他没看陆延，只盯着杯中晃动的酒液：“府中物件，自有下人打理。你明日起去祠堂抄《家诫》，抄满十日再出。”

孙茹抬眼时，正撞见他眼底掠过一丝复杂。

那不是愤怒，更像某种被惊扰的疲惫。

她忽然想起成婚那日，陆逊掀盖头时说的第一句话：“在陆家，守规矩比什么都重要。”

陆延退下时，袖口扫过孙茹的案角。

她低头，见帕子从他袖中滑出半角，露出她绣的兰草花萼，针脚里还嵌着点未挑净的泥屑。

【初夏】

蝉鸣把庭院织成张密不透风的网，日头刚爬过墙头，花圃里的泥土就被晒得一片僵硬。

孙茹蹲在兰草边，额角的汗顺着鬓角往下淌，洇湿了衣领。

这花圃原是陆议想送给童曦的礼物，只是童曦不常回来，仆人也只知道维持表面功夫，没想认真打理。见状，孙茹便请求将花圃交给自己，没想到这倒成了她在这府里唯一的念想。

“嘶。”

移苗时，她不幸被瓦盆边缘划开道细口，血珠刚冒出来，手腕就被人攥住。

转头看去，那是陆延。

他的掌心带着演武场的热气，似乎是刚刚结束了晨练，在怀里一通翻找后，递过来个小瓷瓶。

“别吮。”他的声音比蝉鸣低些，指腹沾着药膏擦过她伤口，动作比去年稳了些，手上却长出了薄茧。

“去年你给我涂药时，比这重多了。”他忽然说，睫毛垂着，“我没敢说，其实很疼。”

那是去年他练剑划伤小臂时发生的事情，那时他疼得额头冒汗，却咬着牙说 “不疼”，直到她亲手给他涂上金疮药，又用帕子给他擦汗，才发现他后背的衣衫都被汗浸透了。

孙茹望着他变得比记忆中大一些的手，忽然发现他比去年高了半头，影子落在她手背上，像片遮阴的叶。

“该移这畦了。”他拿起小铲，往土里撒骨粉，“厨娘说这个养兰草，能让根扎得深。”

他撒得极匀，连最边缘的空处都撒了点，像是怕漏掉什么。

两人蹲在花圃里，把兰草一株株栽进新翻的土。

……

管家第三次来催时，日头已过正午。

“老爷在书房摔了戒尺。”管家声音发颤，“说公子再不去，便要亲自去演武场逮人。”

孙茹知道，陆议只有陆延一个孩子，于是对他格外严格，生怕陆延耽误课业，无法继承他的事业。

她推他的肩：“去吧，你父亲也是盼你好。”

陆延却用小石子围起最后一株兰草，石子摆得极密，像道无形的墙。

“不差这一时。”他的耳尖晒得发红，“这些兰草若今日不栽好，过了午时就活不成了。”

影子的位置又开始偏移，陆延忽然说：“茹姨可知，兰草在野外能长到齐腰高？”他指尖划过叶片，“困在盆里，再精心也长不舒展。”

风掠过树梢，蝉鸣声愈发响亮，倒像是在应和他的话。

那日，陆议的戒尺落在陆延背上时，孙茹正把刚栽的兰草拔出来，移栽到院墙根的野地里——那里土质贫瘠，却有足够的空间。

风吹过叶片，发出细碎的响，像谁在低声叹息。

她想要劝阻，却被管家低声拦下：“老爷知道公子的心思，你要是开口，这件事就更严重了。”

“老爷，是我要公子留在这里帮我的。”但她并没有听管家的劝阻。

陆议的动作瞬间停下，他的目光扫过孙茹沾着泥的指尖，又落回陆延挺直的背上。

“哦？”他尾音拖得很长，“你倒会替他说话。”

孙茹往前半步，裙摆扫过地上的兰草叶：“兰草今日不移便活不成了，延儿是好心……”

“我昨日便交代延儿，今日晨练结束就要来我这里学习，”陆议打断她，视线始终没落在她脸上，只盯着青砖地面，“他却为了讨你开心，擅自荒废课业。我惩罚他，是因为他‘贪玩误事’。”

他忽然又转向陆延：“你同意你茹姨这句话吗？”

陆延额头抵着地面，鬓角的汗滴在砖上洇出小晕：“不关茹姨的事，是儿子自己的主意。”他咬着牙，每个字都像从齿缝里挤出来的，“罚我便是。”

孙茹攥紧了拳，指甲几乎嵌进肉里：“老爷！你明明知道——”

“母亲！”陆延猛地抬头，惊慌失措道，“儿子甘愿受罚。”

陆逊这才收回戒尺，往书房走去：“跟我来。”

他的背影在廊下投出长长的影，像道无法逾越的墙。

陆延起身时，朝孙茹飞快地摇了摇头，嘴角却带着点极淡的笑意。

孙茹望着两人消失在书房的方向后，蹲下身，将刚移栽的兰草又往土里按了按。

泥土沾在指腹，凉得像方才陆议的眼神。

【夏夜】

孙茹去布庄取绣线，路过街角银铺时，瞥见个熟悉的身影。

陆延背对着门，正伸着手够着柜台上层的银料，手指在支镂空兰草纹样的簪子上顿了顿。

孙茹刚靠近了一些，就被他听见了脚步声。

陆延猛地转身，袖口带落了串铜铃，慌忙把簪子往柜台下塞：“茹姨我、我来给父亲打个书签。”

他手里攥着块边角料，确实能刻成书签的模样，只是他红得像被炭火燎过的耳尖，又不像是在说实话。

孙茹没有多问，只是继续去布庄取绣线。往回走时，见他还在银铺门口徘徊。

“茹姨，好巧，一起回去吗？好像要下雨了。”他将袖子里的东西又藏得更深了一些。

……

两人前后脚进院门，天边忽然滚过声惊雷。接着暴雨倾盆而下，如石块般砸在廊顶。

孙茹被这突如其来的声响惊得攥紧了绣线包——她本不怕雷，只是这雷声太急，倒像要把屋顶掀了。