“好厉害的规矩！小爷再也不奉陪了！”

说完转身，大步流星，三步就蹿到了庭院。将将迈出大门门槛，连翘的脸浮了上来。她坐在油灯下翻书的样子，眉心那道浅浅的竖纹，抬头看她时眼神里那点不动声色的信任，好像她一缕春出马，就没有办不成的事。

她突兀地拐了个弯，一把抢过靠在墙边的扫帚，转身去扫院子。

顾守拙也没看她，自顾自翻开书，念了一句：“知耻近乎勇。”

一缕春把扫帚抡得呼呼生风。

这一留，又是半个月。

一缕春是真下了狠心。每天天不亮就来，干完杂活就搬个小马扎坐到枣树底下，听顾守拙讲书。老头子讲得慢悠悠的，一缕春听得脑袋一点一点，可仍然努力让那些之乎者也从左耳朵进去，在脑子里转一圈，再从右耳朵出去的时候能留下点渣子。

但她越用功，越发现自己错得越多。

拿砚台给顾守拙磨墨，磨得太稠，拉不动笔，老头儿没说话，自己加了水。替他晒书，把《汉书》和《后汉书》放混了次序，顾守拙弯着腰一册一册重新排，排了大半个时辰，直起腰来的时候捶了捶后腰，说了一句“无妨，下次记得”。

那天她正骑在私塾的屋檐角上，一条腿悬空晃荡，另一条腿蜷着，背靠屋脊，手里百无聊赖地剥着一把花生。太阳已经沉到西边那排灰瓦后头去了，巷子里暗下来一半，风从屋顶上刮过去，把她额前的碎发吹得一荡一荡。

然后她看见了。

有两人蹲在墙角，一个瘦高，一个矮壮。瘦高的那个歪着脑袋，正跟矮壮的那个说什么，眼睛却不住地往巷子里头，私塾的方向瞟。

她当飞龙卫多久了？这副故作闲散的模样再熟悉不过。可顾家私塾有什么好踩的？这穷老头连兰花都养不活，书倒是多，可哪个贼会来偷书？搬一摞抄本出去，还没当铺肯收。

她正眯着眼睛琢磨，下面忽然传来一声喊。

“你在房顶上做什么？”

一缕春从屋脊上扭过头，往下看。老头子站在院子当中，手里拿着她那本练字的册子。

“下来把这几篇字重写，全是鬼画符。”

一缕春应了一声：“来了来了！”眼睛却还黏在巷子口那两个人身上。瘦高的那个好像往这边抬了抬头，她赶紧把脖子一缩，整个人从屋脊上出溜下去。她轻巧自如地顺着屋檐滑到枣树杈上，又从枣树杈跳到墙头，最后从墙头蹦下来，一脚踩翻了廊下那盆新换的兰花。

“啥！”

她整个人往前踉跄了两步，手肘啪地撞上了廊下矮桌。茶杯碗碟飞了出去，茶水哗啦一下，泼在旁边一只敞开的木匣上。

木匣里摊着一本书。

一缕春整个人僵在那里，连呼吸都忘了。

就是那本。顾守拙每天翻完都要擦一遍书脊的那本，泛黄纸页正敞着晾在木匣里。茶水混着碎茶渣子往里渗，纸页以肉眼可见的速度洇湿了半截，墨迹化开。

她呆了一瞬，把那本书从木匣里拿起来，轻轻地抖了抖水，翻开被洇烂的书页。翻得很慢，一页一页，像在给病人诊脉。

身后传来脚步声，她的后背一下子绷紧了。

顾守拙从堂屋里走出来，站在廊下。

一缕春不敢看他的表情。

“去拿块干布来。”

一缕春几乎是连滚带爬地去了。她拿了布，又找了找其他吸水的东西，恨不得把自己变成一块抹布。她把茶水擦干，把那本书小心翼翼地捧起来，一页一页往外吸水分。

顾守拙站在旁边，什么也没说。沉默比骂她任何话都让她难受。

这书不该放在茶旁边的。他每天翻完都要擦一遍书脊，放进樟木书匣里，从来不在书房以外的地方摊开。今天为什么搁在这儿？她脑子里闪过一个念头——他刚才坐在这儿等她。等她从屋脊上下来，等她把那几篇鬼画符的字重写一遍。他把书拿到廊下来，边看边等。

然后她一头撞翻了茶碗。

等她终于把能做的都做了，那本书还是皱巴巴的，好几页粘在一起，墨迹糊得再也看不清了。

她站起来，把那本书放在桌上，退后两步，站得笔直笔直的。

然后深深弯下腰。

“顾老先生。”她的声音从弯着的腰底下传上来，闷闷的，发哑，“我把你最宝贝的书弄坏了。”

她直起身，终于抬起眼睛看他。顾守拙站在廊下，逆着光，看不清表情，只看得到那一脑袋银丝。他看了她一会儿，伸手，把桌上那本破书拿起来，翻了翻黏在一起的书页。

“这本《说文》，老夫另有一册抄本。”他把书阖上，声音淡淡的，“这一册是前年才得的，比那本旧，不值什么。”

不值什么。

一缕春的鼻子猛地一酸。她咬着牙，把那酸劲儿死死按在喉咙底下，没让它冒上来。她知道这老头子在胡说。她不傻。她在他这儿待了快一个月了，他什么脾气她一清二楚。一本破《三字经》他都要包上书皮，学生翻烂了的课本他也舍不得扔。这本《说文》他每天擦，每天翻，放在书架上最高的那一格，连她都不让碰。今天她第一次碰，就给毁了。

傍晚，她没像往常那样抢扫帚，也没再往花盆里浇水，就安安静静坐在私塾檐下的石阶上，看顾守拙给几个蒙童讲《千字文》。

等学童散尽，她才起身，端端正正地行了个礼。

“这段时间打扰您了。那书我不要了，我再想别的办法。”

“站住。”

她回过头。

顾守拙转身走进书库。过了一会儿，他出来了，手里拿着书。书皮暗沉发黑，边角起了毛，厚得像一块砖头。

他走到她面前，把书往前一递。

“山堂先生手订的刻本，拿去吧。”

一缕春看着那本书，又看着他。嘴张开，又合上，又张开。她没接。

“我弄坏了你最好的书。”她一个字一个字往外蹦。

“那本是《说文》，”顾守拙把书往前又递了一寸，“这本是《群书考索》。你从头到尾要借的，就是这本。”

“可是那些兰花——”

“兰花是老夫自己浇死的，你的错。”他顿了顿，“你的错，不比老夫多。”

一缕春接过书。沉甸甸的，压得两条胳膊往下一坠。她低头看着书皮上那行签条，手指头轻轻摸过边角起毛的地方。很软，很旧，被翻了很多很多遍。

她张了张嘴，想问什么。可话到了嘴边，忽然咽回去了。

顾守拙转过身，往廊下走。走到藤椅跟前，又回头看了她一眼。“明日早课。”

语调一如既往地古板。一缕春愣了一下，咧开嘴笑了。

“行！”她说，“我先把书给连翘送去，马上就回。”

她转身跑出去，脚步又快又轻。跑到巷子口，她忽然想起来刚才看到的那两个陌生人。她停下来，往左右看了看——不见了。瘦高的和矮墩的都不见了。墙根底下空荡荡的，只剩被踩烂的落叶。

她皱了皱眉，把这件事记在心里，然后抱着书往连翘的方向跑去。